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MISAS    HEREJES 


La  Canción  del  Barrio 


EVARISTO  CARRIEGO 


Evaristo  Carriego  nació  en  la  provincia  de  Enlre 
Ríos,  el  7  de  mayo  de  1883.  Tenía  veinte  afios  cuando 
afirmó  su  reputación  de  poeta,  acrecentada  en  el  curso 
breve   de   su   vida. 

Benjamín  de  los  cenáculos  bohemios,  amigo  de  los  que 
aspiraban  mucho  sin  ser  nada  todavía,  sensible  a  los 
ritmos  nuevos,  destacó  su  personalidad  original  y  su 
temperamento  artístico  ei>tre  la  generación  del  Centena- 
rio. Cantó  seres  humildes,  cosas  tiernas,  sentimientos 
sencillos,  en  pocos  libros  que  siempre  serán  leídos  con 
cariño  y  simpatía:  «Misas  Herejes»,  «El  Alma  del  Su- 
burbio», «La  Canción  del  Barrio»,  y  otros  mosaicos 
poéticos. 

Sus  escritos  en  prosa,  dispersos  en  diarios  y  revistas, 
llevan  la  maldición  del  periodismo  y  no  durarán  más 
tiempo  del  empleado  en  escribirlos;  sólo  alguna  página 
firmada  —  cuento  o  fantasía  —  podrá  suíi'ir  la  prueba 
del  tiempo. 

Reunidas  sus  poesías  en  el  présenle  volumen,  consti- 
tuyen un  documento  de  la  sensibilidad  estética  predo- 
minante  en  los  jóvenes  de  su  generación,  primorosos  en 
el  cincelado  y  sutiles  en  la  psicología^  más  artistas  que 
poetas. 

Carriego  fué  siempre  más  niño  que  sus  años.   Sin  al- 
canzar la  treintena,  falleció  en  Buenos   Aires,  el   13  de 
octubre  do   1912. 
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Misas  Herejes 


La  Canción  del  Barrio 


Poesías  completas  en  1  volumen,    con  prólogo  de 
ALVARO  ME  LIAN    LAFINUR 


BUENOS  AIRES 
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LAS  POESÍAS   DE  EVARISTO  CARRIEGO 


Todavía  me  parece   estarle  viendo,  pequeño  y 
nervioso,   con  sus   ojos   obscuros  y  brillantes   de 
mirar  inolvidable,   su  frente   alta   y   amplia,   su 
gesto  categórico  y  resuelto.    Todavía  me  parece 
escuchar  su  voz  vibrante,  empañada  a  veces  por 
una    recóndita    tristeza,    y    oirle    narrar    sutiles 
{«anécdotas  de  la  bohemia  literaria  o  referir,  con 
""apasionamiento  irrepMcable,  las  leyendas  de   sus 
^héroes  dilectos.  Era  un  romántico  enamorado  de 
phazañas  y  de  quimeras  y  había  en  él  un  instinto 
^combativo,  que  tal  vez  complementado  por  otras 
acondiciones,  ausentes  en  su  idiosincrasia,  le  hubiera 
'llevado  a  ser  un  hombre  de  acción.  De  raza  le  ve- 
|nía,  como  que  contaba  entre  sus  abuelos  a  aquel 
^polemista  famoso,  su  homónimo,  que  ha  dejado  en 
^'  la  prensa  de  combate  el  rastro  de  una  pluma  que 
-  fué  lanza  en  su  mano  de  panfletista  temible.  De 
feste,  el  poeta,  se  hubiera  dicho  al  escucharle  evo- 
o  car  con  poética  nostalgia  los  gestos  altaneros  y 
*^  bravios  de  mariscales  y  caudillos,  que  añoraba  pa- 
ra él  aquellas  ocasiones  de  valor  legendario,  impo- 
sibles ya  en  su  época  y  en  su  medio. 

Tenía  el  pensamiento  ágil  y  la  elocución  fácil, 
fluida  y  pintoresca.  Al  rememorar  las  proezas  de 
la  epopeya  napoleónica  que  causaban  su  delirio,  al 
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exponer  conocimientos  de  medicina  qne  tanto  le 
atraían,  o  al  recitar  y  comentar  con  orguillo  sus 
propios  versos,  era  en  todo  momento  un  conversa- 
dor original,  que  poniendo  siempre  en  su  palabra 
colorido  y  entusiasimo,  lograba  conquistar  la  aten- 
ción y  suscitar  interés.  Uno  de  los  rasgos  que  más 
impresión  causaban  en  su  personalidad,  tan  llena 
de  relieve,  era  sin  duda  aquella  mirada  viva  y  pe- 
netrante, de  una  intensidad  extraordinaria,  y  co- 
mo humedecida  de  melancolía.  Así  debía  m^irar  Ed- 
gard  Poe,  cu^'os  biógrafos  reeuerdan  el  efecto  que 
causaban  sus  ojos.  Parecía  llevar  también,  como 
el  cantor  de  "Annabel  Lee",  la  señal  de  su  fin 
cercano  fija  en  el  pequeño  rostro  pálido,  cuj'a  bo- 
ca contraíase  a  veces  en  el  rictus  doloroso  del  poe- 
ta yanqui  y  a  semejanza  de  él  tenía  el  sentimiento 
de  lo  lúgubre,  tan  genialmente  traducido  en  ''Los 
lobos"  y  muchas  otras  de  sus  ''Misas  Herejes". 

Vehemente  y  apasionado,  proclamaba  su  propio 
talento  y  creía  en  sí  mismo  con  fe  profunda.  Por 
eso  seguía  el  consejo  de  Emerson  y  traducía  en 
sus  versos  con  valentía  y  despreocupación  sus  ideas 
y  sentimientos  antes  de  verse  obligado,  según  la 
frase  del  filósofo,  a  recibir  de  labios  ajenos  la  mis- 
ma verdad  que  él  no  osara  expresar.  Ese  atrevi- 
miento literario  era  precisamente  lo  que  había  me- 
nester para  imponerse,  aquella  poesía  arriesgada 
en  razón  de  su  novedad.  Triunfar  cantando  al 
obscuro  suburbio,  pintar  sus  sufrimientos  y  sus 
lacras,  sabiendo  mostrar  la  grandeza  que  hay  en 
todo  hondo  y  verdadero  dolor  humano,  sólo  era 
posible  mediante  esa  "self  relianee"  en  su  arte, 
que  él  poseyera  en  grado  casi  insuperable.  Y  el 
poeta  triunfó  y  se  impuso,  y  por  entre  prosaísmos 
y  caídas,  dio  más  de  una  vez  su  nota  de  verdad 
y  de  belleza  y  llegó  a  ser  como  la  conciencia  pal- 
pitante y  sollozante  del  pueblo  del  arrabal. 


PROLOGO 


n 

La  época  en  que  Carriego  surgió  a  la  vida  lite- 
raria era  entre  nosotros  un  período  de  transición 
y  de  desconcierto.  Comenzábase  ya  a  abominar  de 
las  exag'eraeiones  del  simbolismo  y  del  decadentis- 
mo, surgidas  como  degeneración  de  las  nuevas  for- 
mas y  tendencias  poéticas  que  introdujera  la  in- 
fluencia de  Darío  y  sus  conmilitones,  -aquella  in- 
fluencia había  traído,  como  se  sabe,  un  saludable 
soplo  de  libertad  literaria,  desaherrojando  al  verso 
de  los  cánones  estrechos  de  una  preceptiva  rígida 
y  anticuada  qute  restringía  el  concepto  del  arte  y 
limitaba  las  combinaciones  rítmicas  y  estróficas 
a  un  determinado  número  de  fórmulas.  El  movi- 
miento aludido  concedió  una  capital  significación 
a  la  musicalidad  verbal,  renovando  la  métrica  y  la 
prosodia.  Aportó  asimismo  una  mayor  riqueza  y 
novedad  en  las  imágenes,  al  desterrar  los  tropos 
convencionales  y  archirrepetidos  con  que  la  lírica 
de  los  clasicistas  y  románticos  vistiera  monótona- 
mente su  lenguaje.  Impuso  una  concepción  más 
noble  y  verdadera  del  arte,  que  dejaba  de  ser,  co- 
mo hasta  allí,  mero  pasatiempo  o  expansión  del 
espíritu,  para  convertirse  en  una  disciplina  a  que 
el  artista  debiera  otorgar  una  consagración  casi 
religiosa  y  destruyó  la  leyenda  un  tanto  arraigada 
entre  los  cultivadores  románticos  de  entonces  acer- 
ca de  la  inspiración  que  desciende  de  lo  alto  y  del 
numen  casual  e  intermitente,  para  enseñar  que  en 
la  poesía  como  en  todo,  la  voluntad  laboriosa  es 
fuerza  principalísima,  si  no  en  lo  que  a  la  emocióji 
misma  se  refiere,  sí  en  cuanto  atañe  a  las  formas 
de  expresión,  cuyo  perfeccionamiento  descuidába- 
se antes  por  conceder  singular  predominio  al  sen- 
timiento y  a  la  idea.  Significó  por  fin,  dicha  in- 
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fluencia,  una  actitud  del  espíritu  más  sutil  y  pe- 
netrante frente  a  la  vida  y  a  las  cosas,  aportan- 
do un  sentido  de  lois  matices,  entonces  desconoci- 
do y  tornando  a  la  poesía  más  filosóficamente  ver- 
dadera al  tener  en  cuenta,  en  grado  mucho  ma- 
yor que  hasta  allí,  la  complejidad  del  alma  hu- 
mana y  los  infinitos  aspectos  de  la  naturaleza. 

Pero  si  esto  que  podemos  llamar  evolución  y 
"aristocratización"  del  arte  favoreció  por  tales 
circunstancias  la  educación  poética  de  la  gene- 
ración agrupada  junto  al  autor  de  "Prosas  Pro- 
fanas", ello  tuvo  también  su  parte  perniciosa,  de- 
bido a  la  extralimitaeión,  sin  duda  inevitable,  de 
sus  principios.  El  esmero  de  la  armonía  verbal 
fué  llevado  por  algunos  al  extremo  de  un  culto 
de  la  palabra  como  elemento  puramente  fonético, 
o  sea  a  la  desnaturalÍ23aeión  de  la  misma,  que 
es  ante  todo  vehículo  de  ideas  y  de  sentimientos. 
Se  construyeron  poemas  incoherentes  y  absurdos, 
agrupando  vocablos  cuya  unión  nada  significaba, 
para  atender  tan  sólo  a  que  su  combinación  re- 
sultara grata  al  oído.  Se  hizo  gala,  por  los  mis- 
mos, de  una  opulencia  lexicográfica  que  consistía 
en  la  inserción  de  voces  caprichosas  y  arcaicas,  o 
de  neologismos  inverosímiles.  Por  otra  parte,  se 
abusó  de  los  temas  exóticos  y  la  mitología  de  bue- 
na ley  que  Darío  y  otros  introdujeran  en  sus  ver- 
sos, fué  bastardeada  por  quienes  creían  que  bas- 
taba hacer  figurar  en  sus  composiciones  a  faunos 
y  dríadas,  para  dar  a  éstas  un  carácter  de  hele- 
nismo puro.  Como  consecuencia  de  estas  preocu- 
paciones artificiosas  y  falsas,  el  arte  alejóse  ca- 
da vez  más  de  la  verdad,  olvidando  que  es  en  una 
íntima  relación  con  la  vida,  donde  finca  su  efica- 
cia eterna.  Hízose  de  la  fórmula  de  "el  arte  por  el 
arte"  una  bandera  que  justificara  las  más  abs- 
trusas  o  insignificantes  creaciones  y  las  más  de- 


PRÓtLOGO  11      ■ 

ieznables  manifestaciones  de  egotismo.  Todo  el 
mundo  aspiraba  a  vivir  en  torre  de  marfil.  Era 
una  reacción  violenta  contra  el  naturalismo,  pero 
reacción  que  llevaba  a  extremois  tan  falsos  como 
los  de   aquella  tendencia. 

En  la  era  posterior  a  que  queremos  referirnos, 
empezábase  a  comprender  la  ilegitimidad  de  todo 
eso;  a  reconocer  que  había  otros  motivos  de  ins- 
piración por  lo  menos  tan  dignos  de  atención  co- 
mo las  evocaciones  paganas  y  el  siglo  de  Luis 
XIV,  y  que  los  madrigales  a  marquesas  de  pe- 
luca blanca  y  las  visiones  de  la  Hélade  podían  ser 
sustituidos  por  temas  más  nuestros,  más  verdade- 
ros, humanos  y  naturales. 


III 


Carriego  fué  uno  de  los  primeros  en  comprender 
la  necesidad  de  tal  evolución,  y  dio  desde  el  prin- 
cipio una  pincelada  jiueva  en  el  conjunto.  La  pri- 
mera de  sus  poesías,  publicada  en  una  revista  bo- 
naerense de  gran  icircuiación,  le  señaló  como  un 
poeta  original,  dueño  de  sus  asuntos  y  de  su  técni- 
ca. Se  trataba  de  "La  Viejecita",  poema  triste 
y  conmovedor  en  que  se  pinta  a  una  infeliz  víc- 
tima de  la  senectud  y  la  miseria,  vagando  por  el 
suburbio  y  llevando  a  cuestas,  pobre  hermana  de 
Job,  la  cruz  de  una  vida  que  no  supo  nunca  de 
caricias  ni  de  halagos.  Aquella  composición  era 
vigorosa  y  tierna  a  la  vez,  profundamente  huma- 
na, rica  €n  colorido.  La  emoción  apoderábasie  del 
lector  ante  *aquel  desecho  viviente  puesto  ante  su 
vista  púT  la  generosa  inspiración  y  la  briosa  maes- 
tría del  artista.  A  ''La  Viejecita"  siguieron  otras 
composiciones  igualmente  intensas.  Hasta  enton- 
ces no  se  habían  tratado  ta;les  cosas  entre  nos- 
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otros  con  mi  realismo  tan  verdadero,  tan  pode- 
roso, tan  "baudeleriano",  en  una  palabra.  El  do- 
lor de  los  miserables  y  los  desvalidos  fuera  can- 
tado abstractamente,  en  forma  un  tanto  metafísica 
por  los  poetas  anteriores.  Aun  las  páginas  más 
sentidas  de  Ricardo  Gutiérrez,  por  ejemplo,  se 
ajustan  a  la  manera  romántica,  vale  decir,  vaga, 
declamatoria  y  grandilocuente.  Almafuerte,  cuya 
actitud  puede,  sin. duda,  haber  influido  en  el  es- 
píritu de  Carriego,  ha  cantado  el  dolor  de  los  des- 
heredados y  de  los  parias  con  acentos  proféticos. 
apostólicos  y  soberbios,  pero  lo  ha  hecho  asimis- 
mo de  manera  algo  simbólica,  tojuando  a  la  hu- 
manidad en  conjunto,  y  además  en  su  verbo  vibra 
un  acento  de  rebelión  y  de  protesta  que  le  im- 
prime, cierto  carácter  de  poesía  doctrinaria  y  ten- 
denciosa, lo  cual  puede  a  veces  nublar  su  ins- 
tinto artístico  con  el  apasionaiipLÍento  batallador  y 
dialéctico.  No  deseo  insinuar  que  el  procedimien- 
to de  Carriego  implique  superioridad,  sino  dejar 
establecido  que  él  representa  algo  completamen- 
"te  distinto,  que  no  contaría  aquí,  tal  vez,  con  más 
antecedentes  que  la  musa  descriptiva  de  Federico 
Gutiérrez,  un  buen  poeta  poco  conocido  que  tiene 
entre  su  labor  algunos  cuadros  en  los  ciue  podría 
verse  una  lejana  semejanza  con  los  del  poeta  de 
"La  Canción  del  Barrio". 

A  Carriego  le  basta  describir  sobriamente,  sen- 
cillamente, escenas  de  la  vida  humilde,  introdu- 
ciendo en  su  pintura  im  rasgo  sugerente  y  profun- 
do para  inspirar  simpatía  y  despertar  una  emo- 
ción de  solidaridad  humana.  La  serie  de  poe- 
mas (pie  siguió  a  "La  Viejecita",  confirmó  en  él 
al  cultivador  de  un  género  especial,  todo  suyo. 
Era  ya  el  cantor  de  los  miserables  del  arrabal, 
como  Coppée  lo  fuera  de  "Les  humbles";  el  can- 
tor de  sus  largas  tristezas  y  también  de  sus  pre- 
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carias  y  fugaces  alegrías.  Y  es  indudable  que  pa- 
ra realizar  esto,  requeríase,  no  sólo  una  visión  in- 
tensa del  medio  aludido,  un  noble  poder  de  sim- 
patía y  una  cristiana  piedad  hacia  los  sujetos 
de  sus  cantos,  aunado  todo  dllo  a  un  vigor  de 
ejecución  nada  común,  sino  también,  como  he  di- 
cho anteriormente,  una  suerte  de  valentía  artís- 
tica y  una  gran  confianza  en  sí,  pues  era  de  pre- 
sumir que  aquello  chocaría  con  el  gusto  reinante, 
aficionado,  salvo  excepciones,  a  cuadros  versalles- 
cos y  a  asuntos  aristocráticos  o  meramente  sub- 
ietivos.  Pasar  de  la  corte  del  "rey  sol"  al  suburbio 
bonaerense,  representaba  una  transición  un  poco 
brusca,  i  Admirable  clarovidencia  y  acierto  del  ver- 
dadero poeta!  Cuando  aquella  haya  pasado  co- 
mo una  nube  vistosa  y  efímera,  todavía  sus  can- 
ciones humanas  y  sencillas  Advirán  por  la  sincera 
emoción  que  las  anima  y  por  la  verdad  dolorosa  de 
que  nacieron. 


IV 


El  arte  perpetúa  en  su  creación  un  momento  de 
la  naturaleza,  ya  se  llame  él  paisaje  o  estado  de 
ánimo.  El  artista  fija  con  el  color,  con  la  pala- 
bra, con  el  sonido  o  con  la  línea,  una  visión,  un 
instante  anímico,  una  expresión,  o  una  actitud,  de 
suerte  que,  a  condición  de  "lograr"  la  obra  ente- 
ramente, aquello  quede  vivo  y  palpitante  en  ella 
y  puedan  los  demás  sentir  la  misma  emoción  que 
les  produciría  el  modelo  original.  Eterniza  así  co- 
sas que  pudieran  no  volver  a  repetirse  y  efectúa 
por  tal  manera  el  milagro  de  retener  en  un  pun- 
to un  aspecto  de  la  vida ;  para  lo  cual  es  menester 
poseer  la  capacidad  superior  de  destacar  la  par- 
te  esencial  del  modelo,   agrupando  en  torno  los 
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otros  rasgos  necesarios,  en  proporción  regida  por 
la  armonía,  ley  fundamental  de  la  creación  ar- 
tística. 

Podemos  afirmar  que  el  poeta  de  que  hablamos 
supo  en  su  esfera  y  en  la  medida  de  su  talento, 
responder  a  la  necesidad  de  imitar  el  modelo  vi- 
viente y  de  permaner  con  los  ojos  fijos  en  la 
naturaleza,  como  dice  Taine.  Así  tomó  de  la  rea- 
lidad para  idealizarlos  en  el  canto,  poniendo  de 
relieve  el  rasgo  lium,ano  y  simpático,  a  sus  tipos 
y  sus  escenas,  o  se  escuchó  a  sí  mismo  para  re- 
producir las  vibraciones  de  su  alma. 

Hoy  estamos  en  posesión  de  toda  la  obra,  que 
ya  no  ha  de  aumentar  su  gran  espíritu,  ido  pa- 
ra siempre.  Esa  labor  basta  para  su  consagra- 
ción y  su  gloria.  El  libro  que  algunos  nobles  ami- 
gos (entre  los  cuales  debemos  recordar  a  Marcelo 
del  Mazo  y  Juan  Más  y  Pí,  por  ser  los  iniciadores), 
se  han  encargado  de  formar,  y  que  ahora  ste  ree- 
dita, contiene  "Las  Misas  Herejes",  única 
obra  que  Carriego  publicara  en  vida,  ' '  La  Canción 
del  Barrio"  y  "Poemas  Postumos".  La  primera 
de  esas  colecciones  fué  considerada  en  su  hora 
como  la  afirmación  definitiva  de  un  gran  tem- 
peramento poético.  En  ella  figuraban  ya  nume- 
rosas muestras  de  lo  que  había  de  constituir  más 
tarde  su  manera  caraicterística.  Estoy  lejos  de 
querer  significar  que  la  poesía  de  "El  Alma  del 
Suburbio"  fuera  la  única  faz  interesante  o  sig- 
nificativa de  Carriego.  Tiene  su  musa  muchos 
otros  aspectos  tan  valiosos  como  aquél.  Tal,  por 
ejemplo,  los  "Ofertorios  galantes",  en  que  su 
inspiración  amatoria  se  manifiesta  en  versos  de 
suave  ternura  o  en  derroches  de  gentileza  madri- 
galesca. Cantó  también  Carriego  al  ideal,  satiri- 
zando el  beooismo  y  la  mediocridad  en  sus  com- 
posiciones tituladas  "Por  ei  Alma  de  don  Quijo- 
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te",  "La  Apost-aisía  de  Andresillo"  y  "Las  Ulti- 
mas Etapas";  celebró  a  la  amistad  en  sus  "En- 
víos" y  cultivó  muchos  otros  géneros.  Empero, 
fué  sin  duda  la  vida  del  suburbio  lo  que  tuvo 
en  él  a  un  intérprete  más  original,  y  poderoso, 
y  es  por  ello  que  principalmente  ba  de  perdu- 
rar su  nombre  en  la  literatura  argentina. 


Difícilmente  podrá  lograrse  con  tan  sencillos 
medios  de  expresión  resultados  emocionales  y  ar- 
tísticos tan  verdaderos  como  los  que  Carriego  ob- 
tiene en  sus  canciones.  Esos  versos  sobrios,  des- 
provistos en  absoluto  de  retórica,  dicen  más  que 
muchas  líneas  suntuosas  y  recargadas  de  metáfo- 
ras. Esa  castidad  de  la  frase  ingenua  y  natu- 
ral es  por  cierto  el  estilio  que  convenía  a  sus 
asuntos.  A  través  de  ese  ropaje  simple  como  el 
percal  de  sus  modestas  heroínas,  se  destaca  me- 
jor el  sentimiento.  No  podrá  expresarse  más  fe- 
lizmente eil  elogio  de  "El  Camino  de  Nuestra  Ca- 
sa", que  como  lo  hace  el  poeta  con  estas  palabras 
evocadoras  y  tiernas : 

;  Te  queremos, 

con  un  cariño  antig'uo  y  silencioso 
¡caminito    de    nuestra    casa!     ¡Vieras 
con   qué   cariño    te   queremos! 

¡Todo 
lo    que    nos    hace    recordar! 

Tus   piedras 
parece    que   guardaran   en    secreto 
el    rumor    de   los    pasos    familiares 
que   S3   apag'aron   hace   tiempo .  .  .    Aquellos 
que  ya  no    escucharemos   a   la   hora 
habitual    del    regreso. 
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Esta  emoción  sincera  y  penetrante  vuelve  a  re- 
petirse en  casi  todas  las  ciomposiiciones  de  los 
"Poemas  Póistumos",  así  las  que  componen  "La 
Oanción  del  Barrio",  'como  la|s  que  forman  lia 
historia  lamentable  y  conmovedora  de  "La  Cos- 
tnrerita  qne  dio  aquel  mal  paso",  o  las  de  "In- 
terior", en  que  se  cantan  lais  cosas  familiares,  los 
seres  amados  y  los  sitios  queridos.  Hay  a  menu- 
do en  Carriego  el  sentimiento  de  lo  irreparable, 
la  amargura  de  lo  que  no  ha  de  volver  más,  del 
amor  o  la  dicha  perdidos  para  siempre,  sintetiza- 
dos en  poesías  tan  sugestivas  y  melancólicas  como 
el  soneto  siguiente : 


■^ta" 


COMO  AQUELLA  OTRA.  .  . 

Si,  vecina:   te   puedes   dar   la   mano, 
esa    mano    que    un    día    fuera    hermosa, 
con    aquella    otra    eterna    silenciosa 
"que   se  cansara  de  ag-uardar  en  vano" . 

Tú    también,    como    ella,    acaso    fuiste 
la  bondadosa   amante,    la  primera 
de   un    estudiante   pobre,   aquel   que   era 
un    poco    chacotón    y    un    poco    triste. 

O    no    faltó    el    muchacho    periodista 
que  allá  en  tus  buenos  tiempos  de  modista 
en  .  ocios    melancólicos    te    amó 

y    que    una    noche    fría,    ya    lejana, 
te    dijo,    como    siempre:    "Hasta    mañana''... 
pero    que    no    volvió! 

Sabe  con  un  rasgo,  con  un  solo  detalle,  sugerir 
toda  una  tragedia  punzante  y  desoladora.  Dígalo 
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esta  composición  impregnada  de  una  amargura  re- 
cóndita: 

V        - 

LA  SILLA  QUE  AHORA  NADIE  OCUPA 

Con    la   vista    clavada    sobre   la    copa 
se   halla    abstraído    el    padre   desde    hace   rato; 
pocos  momentos   hace  rechazó    el   plato 
del    cual   apenas    quiso    probar    la    sopa. 

De  tiempo  en  tiempo,  casi  furtivamente, 
lleg-a    en    silencio    alguna    que    otra    mirada 
hasta    la    vieja    silla    desocupada 
que   alguien,    de   olvidadizo,    colocó    en   frente. 

Y,    mientras    se    ensombrecen    todas    las    caras, 
cesa    de    pronto    el    ruido    de    las    cucharas 
porque    insistentemente,    como    empujado 

por    esa    idea    fija    que    no    se    va, 
el   menor   de   los   chicos   ha   preguntando 
cuándo    será   el   regreso   de   la  mamá. 

Pero,  I  a  qué  seguir  examinando  uno  por  uno  los 
poemas  de  este  libro?  Todos  ellos  guardan  en  ma- 
yor o  menor  grado,  esa  emoción  sutil  que  se  insi- 
núa en  el  ánimo  y  perdura,  convirtiéndose  en  un 
sentimiento  de  piedad  y  de  comunidad  con  el 
dolor  de  los  otros.  Tiene,  pues,  esta  poesía,  una 
influencia  moral  indiscutible  por  el  calor  de  sim- 
patía humana  que  provoca,  cumpliendo  así  la  mi- 
sión que  en  el  concepto  de  Guyau  corresponde 
también  al  arte :  la  de  ser  lazo  que  una  a  todos  los 
seres  en  un  mutuo  movimiento  de  amor  y  solida- 
ridad. Carriego  ha  tenido  un  acento  de  compren- 
sión y  de  afecto  para  cada  pena  y  un  recuerdo 
piadoso  para  cada  ser  atormentado  y  sufriente. 
Poniendo  sus  ojos  en  los  moradores  del  suburbio 
ha  sido,  sin  embargo,  el  poeta  de  todos,  ya  que 
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en  el  fondo  y  bajo  distintas  apariencias,  esos  mis- 
mos dolores  se  reproducen  también  en  los  otros 
medios.  Y  por  ello  -sn  obra  ha  de  quedar  y  su  nom- 
bre vivirá  como  el  de  todos  los  que,  mediante  el 
don  de  la  palabra  inspirada,  han  dado  voz  a  in- 
quietudes y  anhelos  que  son  eternos  en  el  alma 
de  la  humanidad. 

Alvaro  Melián  Laf inur. 
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ñ  don  Saluaóor  Boucau 

Uno  de  los  pocos 


VIEJOS     SERMONES 


POR  EL  ALMA  DE  DON  QUIJOTE 

Con  el  más  reposado  y  humilde  continente, 
de  contrición  sincera;  suave,  discretamente, 
por  no  incurrir  en  burlas  de  ingeniosos  normales, 
sin  risueños  enojos  ni   actitudes  teatrales 
de  cómico  rebelde,  que,   cenando  en  comparsa, 
ensaya  el  llanto  trágico  que  llorará  en  la  farsa, 
dedico  estos  sermones,  porque  sí,  porque  quiero, 
al   Único,    al   Supremo    famoso    Caballero, 
a  quien  pido  que  siempre  me  tenga  de  su  mano, 
al  santo  de  los  santos  Don  Alonso  Quijano 
que  ahora  está  en  la  Gloria,  y  a  la  diestra  del  Bueno : 
su  dulcísimo  hermano   Jesús  el  Nazareno, 
con  las  desilusiones  de  sus  caballerías 
renegando  de  todas  nuestras  bellaquerías. 

Pero  me  estoy  temiendo  que  venga  algún  chistoso 
con  sátiras  amables  de  burlador  donoso, 
o    con  mordacidades    de   socarrón  hiriente, 
y  descubra,  tan  grave   como  irónicamente, 
— ^a  la  sandez  de  Sancho  se  le  llama  ironía — 
que  mi  amor  al  Maestro  se  convierte  en  manía. 
Porque  así  van  las  cosas;  la  más  simple  creencia 
requiere  el  visto  bueno  y  el  favor  de  la  Ciencia : 
si  a  ella  no  se  acoge  no  prospera  y,  acaso, 
su  propio  nombre  pierde  para  tornarse  caso. 
Y  no  vale  la  pena  (no  es  un  pretexto  fútil 
con  el  cual  se  pretenda  rechazar  algo  útil) 
de  que  se  tome  en  serio  lo  vago,  lo  ilusorio, 
los  credos  que  no  tengan  olor  a  sanatorio. 
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Las  frases  de  anfiteatro,  son  estigmas  y  motes 
propicios   a   las  razas   de   Cristos  y  Quijotes 
— no  son  muchos  los  dignos  de  sufrir  el  desprecio 
del   aplauso   tonante   del   abdomen  del  necio — 
en  estos  bravos  tiempos   en  que  los  hospitales 
de  la  higiénica  moda  dan  sueros  doctorales... 
Sapientes   catedráticos,   hasta   los   sacamuelas 
consagran   infailibles  cenáculos  y  escuelas 
de  graves  profesores,   en  cuyos  diccionarios 
no  han  de  leer  sus  sueños  los  pobres  visionarios.... 
¡  De  los  dos  grandes  locos  se  ha  cansado  la  gente  • 
así,   santo  jMaestro,   yo  lie  visto  al  reluciente 
rucio  de  tu  escudero  pasar  enalbardado, 
llevando  los  despojos  que  hubiste  conquistado, 
en  tanto  que  en  pelota,   y  nada  rozagante, 
anda    aún   sin  jinete    tu   triste   Rocinante! 

(Maestro  ¡si  supieras!  desde  que  nos  dejaste, 
llevándote  a  la  Gloria  la  adarga  que  embrazaste, 
andan  las   nuestras    cosas   a   las   mil   maravillas: 
todas  tan   acertadas   que   no   oso   a   describillas. 
— Hoy,  prima  el  buen  sentido.  La  honra  de  tu  lanza 
no  pesa  en  las  alforjas  del  grande  Sancho  Pan,?;a. 
Tus  más  fieles  devotos  se  han  metido  a  venteros 
y   cuidan  de  que  nadie  les  horade  sus  cueros. 
Pero,  aguarda,  que,  cuando  se  resuelva  a  decillo, 
ya  verás  que  lindezas  te  contará  Andresillo — 
aunque  hay  alguna  mtila  nueva,  desde  hace  poco : 
Aquel   que   también  tuvo   sus   ribetes   de   loco, 
tu  primo   de  estas  tierras  indianas   y   bravias, 
— ¡Icístima  de  lo   añejo  de  tus  caballerías! — 
tu  primo  Juan  Moreira,  finalmente  vencido 
del  vestiglo  Telégrafo,  para  siempre  ha  caído, 
mas  sin  tornarse  cuerdo :  tu  increíble  Pecado . .  . 
— ¡Si  supieras.  Maestro,  cómo  lo  hemos  pagado!-— 
Tu  increíble  Pecado... !  Caer  en  la  demencia 
de  dar  en  la  cordura  por  miedo  a  la  Conciencia!) 
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Para  husmear  en  la  cueva,  pródiga  en  desperdicios, 
no  hacen  falta  conquistas  que  imponen  sacrificios : 
sin  mayores  audacias  cualquier  tonto  con  suerte 
es  en  estos   concursos  el  Vencedor  y   el  Fuerte, 
pues  todo  está  en  ser  duros.  El  camino  desviado 
malograría   el   justo   premio    del  esforzado .  . . 
Por  eso,  cuando  llega  la  tan  temida  hora 
del  gesto  torturado   de  una  reveladora 
protesta  de  emociones,  el  rostro  se  reviste 
de  defensas  de  hielo  para  el  beso  del  triste; 
»y  porque  ahogarse  deben,  salvando  peores  males, 
las  rudas  asechanzas  de  las  sentimentales 
voces   de   rebeldía — quijotismo   inconsciente — 
también  se  fortalecen,  severa,  sabiamente, 
los  músculos  traidores  del  corazón,  lo  mismo 
que  los  del  brazo,  en  sanas  gimnasias  de  egoísmo, 
donde   el  dolor  rebote   sin   conmover  la  dura 
unidad,  necesaria,  de  la  férrea  armadura: 
quien  no  supere  al  hierro  no  es  del  siglo  :  no  medra. 
— ¡  Qué  bella  es  la  impasible  cualidad  de  la  piedra ! 


El  ensueño  es  estéril;  y  las  contemplaciones 
suelen  ser  el  anuncio  de  las  resignaciones. 
El  ensueño  es  la  anémica  llaga  de  la  energía; 
la  curva  de  un  abdomen — toda  una  geometría — 
es  quizás   el  principio  de  un  futuro  teorema, 
cuyas  demostraciones  no  ha  entrevisto  el  poema... 
En  la  época  práctica  de  la  lana  y  del  cerdo 
- — hoy,  Maestro,  tú  mismo  te  llamarías  cuerdo — 
se   hallan  discretamente   lejos   los  ideales 
de   los    perturbadores  lirismos  (anormales. 
El  vientre  es  razonable,  porque  es  una  cabeza 
que  no   ha  querido  nunca  saber  de  otra  belleza 
que  la  de   sus  copiosas  sensatas  digestiones: 
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fruto   de  sus   más  lógicas  fuertes   cerebraciones . 
Por  eso,  honradamente,  se  pesan  las^  bondades 
del   genio,  en  la  balanza  de  las  utilidades, 
y  si  a  los  soñadores  profetas  se  fustiga 
hay  felicitaciones  para  el  que  echa  barriga. 

Y  esto  no  tiene  vuelta,  pues  está  de  por  medio 
la  razón,  aceptada,  de  que  ya  no  hay  remedio. . 
Como  que  cuando,  a  veces,  en  el  Libro  obligado, 
la  Biblia  del  ambiente,   de  todos   manoseado, 
hay  un  gesto  de  hombría  traducido  en  blasfemia, 
por    asaz    deslenguado   lo   borra   la  Academia . . . 
La  moral  se  avergüenza  de  las  impi*ecaciones, 
de   los  sanos  impulsos  que  violan  las  nociones 
del  buen  decir.    El  pecho  del  mejor  maldiciente 
que   se   queme   sus  llagas   filosóficamente, 
sin  mayor  pesar,  antes  de  irrumpir  en  verdades 
que  siempre  tienen  algo  de  ingenuas  necedades, 
porque  quien  viene  airado,  con  gestos  de  tragedia, 
a  intentar   gemir  quejas   aguando   la   comedia, 
es  cuando  más  un  raro,  soñador  de  utopías 
que   al  oído   de   muchos   suenan  a   letanías . . . 
Por  eso,   remordido   pecador,  yo   me   acuso 
— preciso   es  confesarlo — de  haber  sido  un  iluso 
de  fórmulas   e  ideas   que  me   mueven   a  risa, 
ahora,  que  no  j)ienso  sino  en  seguir,  aprisa, 
la  reposada  senda,   libre  de   los  violentos 
peligros  que  han  ungido  de  mirras  de  escarmientos 
las  plantas   atrevidas  que  pisaron  las  rosas 
puestas  en  el  camino  de  las  rutas  gloriosas. 
Pero  ya   estoy  curado,   ya  no   más  tonterías, 
que  las  gentes  no  quieren  comulgar  insanias . . . 
¡En   el   agua    tranquila   de    las   renunciaciones 
se  han  deshecho  las  hostias  de  las  revelaciones! 
Ya  no   forjo   intangibles   castillos   cerebrales, 
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de  románticos  símbolos  de  torres  augúrales. 
Sobre   el   dolor   ajeno   ni   siquiera   medito, 
porque  sé  que  una  frase  no  vale  lo  que  un  grito ; 
y,  sin  ser  pesimista,  no  caigo  en  la  locura 
de  buscar  una  página  de  serena  blancura, 
donde  pueda  escribirse  la  canción  inefable 
que  ha  de  cantar  el  Hombre  de  un  futuro  probable. 


LAS   ULTIMAS  ETAPAS 

Ya  puestos  en  camino, 
la  fuerza  propulsora  de  la  marcha 
nos  impele   a   seguir,   con  la   serena 
actitud,   sin  desmayos,   de  la    causa 
sustentadora  die  un  ideal  glorioso, 
que   luce   sus   ensueños   de   esperanza 
como    flámulas  rojas  que  flotasen 
en  girones  de  carnes  torturadas. 
Nos   impele    a  seguir.    Siempre   la  brega 
deja  un  poco    de  fiebre   sobre   el  alma, 
en  la  frente  un   fulgor,  y  en  la  pupila 
la  radiante  visión  de  las  etapas; 
etapas  de  dolor,  hechas  teorías 
de    credos   inefables,   de   parábolas 
de  lengua  incomprendida  que  pasasen 
en  la  locomoción  de  las  audacias, 
¡  como    una   blanca   tropa   de   lirismos 
por  inmortales  rutas  incendiadas ! 

Preciso  es  continuar.  Todas  las  dudas 
que  agobian  la  cabeza  con  su   carga, 
son  grilletes  fatales  del  cerebro 
y  su  sitio  mejor  está  en  la  espalda. 
Arrojémoslas,   pues.    En   el   avance 
hay  un  cóndor  audaz  que  no  se  arrastra 
cóndor  es  la  pasión,  jamás  sujeta, 
de  las  vidas  enfermas  de  ser  sanas. 
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¡  Con  rumbo  hacia  lo  azul :  aunque  deslumbre 
lo  intenso  de  la  luz,  hay  que  mirarla! 
Los  primeros  fulgores 
quemarán,  tras  la  noche  de  las  ansias; 
la  primera  visual  que  los  descubra 
ocultos   en  la  sombra  impenetrada, 
así  como  una  antorcha  cuyo  fuego 
ardiese  el  brazo   que   la  levantara. 

¡Insanias  de  amor,  que  los  enfermos 
del  manicomio   de   ese  Ideal   contagian ! . . . 
¡Locos,  venid!  Yo  quiero  aquí,  en  el  canto, 
saltar    al    Aliento    un    corazón    con    alas: 
Los   discretos   normales   podrán,    sólo, 
arrojarnos  las  piedras  de  sus  lástimas... 
¡No    haya  vacilación!   El  derrotero 
se  ha  poblado  de  enérgicas  constancias; 
pero,  porque  no  siempre  en  el  peligro 
hay  carne  de  temblores  libertada, 
también  es  necesario 
hacer   que   resplandezcan  llamaradas, 
del  fecundo  calor  de  un  entusiasmo, 
en  la  qu'.etud  mortal  que  todo  embarga, 
i  como    ina  floración  de   primaveras 
en  el  propio  país  de  las  escarchas ! 

Si  se  llagan  los  pies  en  el  camino, 
más  firme,  mucho  más,  será  la  marca: 
en  la  senda    candente    que    crúzameos 
se  ve  mejor  la  huella  ensangrentada. 
Alienten  la  Epopeya, 
los    himnos   fraternales   de    esperanza 
alzados   entre   vítores  v   músicas 
con  el  clamor  de  las  protestas  bravas, 
como   un  beso  de  paz  sobre   una  inmensa 
cicatriz  que  dejase  la  jornada,  I 
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y  en  cármenes  de  púrpura 
resurjan  reventando  sus  fragancias 
¡todas   las  rosas  del  Amor  perenne 
que  perfuman  la   enorme   caravana! 

Y  en  el  salmo   coral,  que  sinfoniza 
un   salvaje   ciclón  sobre  la  pauta,, 
venga  el  robusto  canto   que  presagie, 
con  la  alegre  fiereza  de  una  diana 
que  recorriese  como  un  verso  altivo 
el  soberbio  delirio   de  la  gama, 
el  futuro  cercano  de  los  triunfos, 
futuro  precursor  de  las  revanchas; 
el  instante  supremo  en  que  se  agita 
la  visión  terrenal  de  las  canallas, 
los  frutos  renovados 
en  la  incesante  fuerza  de  las  savias, 
del  germen  luminoso  que  caj'^era 
en  el  resurgimiento   de  las  almas, 
¡  como  una   rubia  polución  de   soles 
en  el  vientre  del  surco   derramada! 

¡Un  ensueño  en  camino, 
que  sufre   la  obsesión  de  la  montaña, 
b.ijo  la  plenitud  de  las  auroras 
que  alumbran  los  tropiezos  de  la  marcha! 
Ño  hay  obstrucción  posible :  es  el  Principio 
la  promesa  del  Fin.   Arde  en  la  llama 
de  la  hoguera  moral,   el  negro    escombro 
de  la   atávica  Torre  de  ignorancias, 
madre  de  ese  temor:  lo  incognoscible, 
cuyos  tupidos  velos  desgarrara, 
en  la  prisión  intelectuai  más  honda, 
— rechazando  el  concepto   de   la  Nada — 
la  verdad  de  la  Ciencia  hecha  Justicia 
al  procesar  la   Esfinge   del  NiiTana! 
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La  gesta  de  las  causas  en  los  siglos, 
no  ha  bordado  poemas   en  sus  páginas. 
El  libro  de  los  mártires  no  tiene 
sino  una  historia  de  grandezas  trágicas, 
de  sangre  floreciendo  en  el  tormento 
sus  azucenas  que  parecen  lacras ... 
¡  Clarín  de  los  suplicios   cuyas  voces 
en  las  generaciones  se  dilatan! 
Toda  Idea  Ifué  así.   ¡Dolor  bendito 
de  heridas  que  supuran  enseñanzas! 
Al  lado  de  la  Cruz  está  la  Horca, 
— y  es  bueno  no   quererlas  separadas — 
i  el  leño  o  el  dogal :   hablen  las  épocas, 
pues  la  Cruz  y  la  Horca  son   hermanas !   . 

Y  por  eso  en  la  lidia, 
camino  al  porvenir  de  la  Cruzada, 
coronando  el  pendón  de  las  bravuras 
los  trofeos,   aun  tibios,   se  levantan, 
como  ejemplos  viriles  anunciados 
en  la  fulguración  de  la  escarlata, 
desde   sórdidos  pulpitos   sangrientos 
por  muertos  sacerdotes  que  aun  tronaran 
palabras  de  rencor,  hechas  conjuros, 
predicando   el  sermón   de  las   venganzas ! 

Triste  labor  del  Odio, 
que  desata  sus  hordas  de  amenazas, 
diciendo  su  creación  demoledora 
a  las  hoscas  angustias  de  la  Eaza. 
Los  tremendos  instantes  de  la  prueba 
saben  de  los  martillos  que  no  aplastan 
los  ímpetus  hermosos,  más  hermosos 
después  del  golpe  que  sobre  ellos  baja; 
y  en  la  espera,  nerviosa,  del  momento 
del  derrumbe  final;  la  última  etapa, 
a  través  de  las  brumas  sigilosas 
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que  puedan  ocultar  la  Ciudad  blanca, 
se  descubren,   allá,   en  otro  horizonte, 
espléndidas   auroras  que   se   alzan, 
los   risueños    Orientes — ¡  bienvenidos ! — 
los  iris  eternales  del  mañana; 
¡arcos  gloriosos  de  los  triunfos  nuevos 
por  donde  toda  la  Epopeya  pasa! 

Y  tras  el  loco  batallar  de  siglos, 
así  como   después   de  la   jornada 
en  infinitas   gotas   se  traduce 
la  bonra  del  sudor  sobre  las  caras, 
sobre  las  rudas  frentes,  pensativas 
como   un   viejo   Pesar    que   meditara, 
la  cicatriz  de  sangre  se  resuelve 
en  agua  de   Perdón   que   todo   lava, 
en   agua   dulce  y   bautismal,  borrando 
las  huellas  más  infames,   más  amargas, 
i  como  un  Jordán  de  olvido  que  quitase 
hasta   el  recuerdo   mismo   de   las  manchas! 

Preciso   es   continuar;   cada  desmayo 
hace  ver  insalvables  las  distancias. 
En  la  estéril  noción  de  lo  imposible, 
los    músculos    morales    se    relajan, 
y  en  el  afán  que  el  miedo  empequeñece 
se  ven  lejos  las  cumbres  más  cercanas. 
La  formidable  voz  de  anunciaciones 
estremece  el  ambiente  con  sus  vastas 
repercusiones  de  tonantes  notas, 
cubriendo   las  necrópolis  de   calmas. 
La  anunciación  postrer  que  se  divulga 
con  los  alertas"  de   cerebros-guardias. 
. . ,  Muertos  odios  que  vuelven  en  caricias 
las   opresiones  de  la  lucha  bárbara, 
¡  como  una  herida  que  revienta  en  flores 
y  perfuma  las  vendas  maculadas ! 
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. . .  Ya  puestos  en  camino, 
no  se  esquiva  el  obstáculo :  se  aparta. 
La  senda  libre  de  cualquier  tropiezo 
nunca  fué  la  más  digna  de  la  planta 
encallecida  en  la  ascensión  penosa 
del  breñal   que   la  suerte  deparara. 
Así  va  la  legión,   atravesando 
los  últimos  espacios  que  separan 
del  rumbo  abierto  al  porvenir  soñado, 
como   ruta   augural,   por   donde   marchan 
las  sombras  fugitivas  del  silencio, 
en  larga  proyección,  cantando  hosannas 
si  triunfantes  por  fin,  y  si  vencidos, 
cayendo  frente  al  Sol,   como   las  águilas! 


LA  MUERTE  DEL  CISNE 


En  un  largo  alarido  de  tristeza 
los  heraldos,  sombríos,  la  anunciaron, 
y  las  faunas  errantes   se  aprontaron 
a  dejar  el  amor  de  la  aspereza. 

Con  el  Genio  del  bosque  a  la  cabeza, 
una  noche  y  un  día  galoparon, 
y  cual  corceles  épicos  llegaron 
en  un  tropel  de  bárbara  grandeza. 

Y  ahí  están.    Ya  salvajes  emociones, 
rugen   coros   de  líricos  leones . . . 
cuando  allá,  en  los  remansos  de  lo  Inerte, 

Como  surgiendo  de  una  pesadilla, 
i  grazna  un  ganso  alejado  de  la  orilla 
la  bondad  provechosa  de  la  Muerte! 


LA  APOSTASIA  DE  ANDRESILLO 


Pues,  aquí  estov,  señores.  Pues...  yo  soy  Andresillo, 
¿no  recuerdan  ustedes?  Yo  soy  aquel  chiquillo 
a  quien  el  gran  Quijote  librara   cierto   día 
— porque  ahí  encajaba  bien  su  caballería — 
•  de  la  nube  de   palos,  que  mi  amo,  furioso, 
sobre   mí   descargaba   ferozmente   donoso. 
Al  pobre  señor  loco  le  hice  una  ruin  ofensa, 
m-aldiciendo,   más  tarde,   su  gallarda   defensa, 
dejándole   mollino,    cabizbajo    y    corrido — . 
(Sé  que  fui  un  mentecato).  Después,  arrepentido, 
al  correr  de  los  años,   comprendiendo  la  humana 
obra  que  yo  pagase  con  acción  tan  villana, 
deseoso  de  la  gr'aeia  del  noble  caballero, 
sobre  su  incierto  rumbo  interrogué  al  ventero 
y  el  muy  bellaco,   riendo,  me  relató  su  muerte... 
(Desde  entonces  empieza  lo  malo  de  mi  suerte.) 


n 

Así,  olvidando  algunas  de  las  cerriles  mañas, 
vine  a  ser  otro  andante,  soñador  de  fazañas 
inauditas  y  fieras,   en  lides  peligrosas 
que  los  encantamientos  no  hacen  siempre  sabrosas. 
Porque  ya  se  mostraba  cansado  de  su  dueño 
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al  flaco  Rocinante   cambié  por   Clavileño, 
y  recorrí  la  tierra,  buscando  honor  y  fama 
qne  ofrecer  a  mi  hermosa,  desconocida  dama, 
de  quien  he  recibido   desdenes  y  rigores, 
hasta  que,  al  fin,  vencido  de  los  encantadores, 
me  trajeron  a  esta  prisión  o  manicomio, 
una  institución  sabia,  digna  de  todo  encomio, 
en  donde   escarnecido   sin  cesar,  y  aporreado 
como  mi  buen  maestro,  seriamente  he  pensado 
que  desfacer  agravios  no  es  sino  una  locura 
que  honrara  sólo  al  triste  de  la  Triste   Figura 


III 


...Aquí  medro  y  engordo.  Tranquilamente  yanto, 
sin   jamás   acordarme  de   mi  viejo   quebranto 
tan  magro  y  tonto.  Nunca,  ni  aun  en  broma,  peco 
suspirando  retornos  al  antiguo  embeleco. 
No  hay  una  soLi  parte  donde  mire  y  no  encuentre, 
como  emblema  del  siglo,  una  bolsa  y  un  vientre... 
Y  así  va  todo  esto :  de  la   misma  manera 
que  en  los  menguados  tiempos  de  la  pasada  era. 
Los  potentados,   viven   de    prematuros    cielos, 
y  los  que  nada  tienen  que  se  lo  papen  duelos. .  . 
De  las  lanzas  famosas  d!e  las  justas  de  antes 
hoy  harían  bastones  los  duchos  comerciantes, 
y,   sacando    provecho,    del    yelmo    del   Mambrino 
venderían  quincalhis  para  guardar  tocino. 
Si  se  habla  a  Dulcinea  de  amorosas  pasiones 
no  es  mucho  que  se  mezclen  venteriles  razones. 
Los  valientes  envíos,   vizcaínos  y  gigantea, 
ahora  se  traducen  en  perlas  y  brillantes. 
Basilio  está  de  malas :  aunque  audaz  el  muchacho, 
sus  industrias  no  valen  las  ollas  de  Camacho. 
Hasta  Aldonza  Lorenzo,  la  hija  de  Corchuelo, 
reniega  de  los  callos  que  heredó  de  su  abuelo. 


'v 
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— Si  bien  ya  es  una  dama,  no  sé  porque  barrunto 
que  el  olor  de  los  ajos  anda  muy  en  su  punto. — 
Para  los  que  libertan  recuas  encadenadas, 
ahora  como  entonces  h.ñy  asaz  de  pedradas. 
Ginesillo,  ha  dejado  de  ser  titiritero : 
por  sospechosas  artes  ha  ascendido  a  banquero. 
El  barbero  y  el  cura,  pregonando  sus  ciencias, 
en  buenas  migas,  raspan  y  escrutan  las  conciencias. 
El  bachiller  Carrasco,  sin  reposar  momento 
pontifica  en"  la  cátedra  de  su  doctoramiento, 
deslumhrando  a  los  bobos,  que  serán  sus  secuaces, 
y   acallando  la   grita  de  los  puros  y  audaces. 
(Mi   aporreado   maestro   no  hubiera   permitido 
que  mease  en  su  celada  ningún  recién  parido) . 
Los  yangüeses  de  marras,  prontos  en  sus  desmanes, 
cuidan  yeguas   ajeiías   y   se   llaman   rufianes. 
A  la  Justicia — ¡pobre   reina   Micomicona! — 
cualquiera  Malambruno  le  hurta  la  corona. 
— Los  andantes  del  día,  se  salen  del  camino 
si  ven  a  la  distancia  las  aspas  de  un  molino ; 
aunque  hoy   poco  valdrían  los  hidalgos   gentiles 
fuertes   perseguidores   de   picaros  y   viles, 
pues  doncellas  y  viudas  hallan  amparo  en  esos 
burdeles  de  oratoria  con  nombre  de  Congresos. — 
Muy  semejante  a  aquello — quizás  en  lo  aromado — 
que  cuando  los  batanes  hizo  Sancho  apremiado 
por  urgencias  mayores,  en  situación  bien  crítica, 
hay   aquí  cierta  cosa  que  se   dice  política. 
Los  gobernantes  gozan  de  mil  prebendas  diarias 
y  se   rascan  y  comen  en  estas  Baratarías, 
porque  en  pos  del  misterio  de  los  grandes  destinos 
nadie  baja  a  la  honda  cueva  de  Montesinos. 

IV 

En  fin...  quietos  curiosos :  malicio  que  ya  es  mucha 
peroración,  y   acaso  me  merezca  una  ducha 
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del  jayán  enfermero  cuidador  de  mis   males, 
— en  verdad  que  rae  ahorquen  si  yo  sé  de  los  tales — 
y  peor  es  meneallo.  Con  que...  buenos  señores, 
liasta.  .  .    que   os  permitan  mis  doctos   curadores 
nuevas  sutiles  burlas,  si  no  tenéis  reparo 
de  oir,   en  horas  de  ocios,  a  este  caso  tan  raro 
que   dos,   únicamente,   la   humanidad  ha   visto, 
y  ellos  no  fueron  otros  que  Don  Quijote  y  Cristo. 
Aquí  me  hallaréis  siempre,  manso  a  las  exigencias 
de   discretas  preguntas  y  suaves  ocurrencias 
de  los   graves  galenos   o   de  vuesas  mercedes, 
honesto  v  comedido  como  lo  ven  ustedes . . . 


ENV  ios 


EN  SU  ÁLBUM 
A  doña  Sylla  Silva  de  Mas  y  Pi 

Si  de  estas  cuerdas  mías,  de  tonos  más  que  rudos, 
te  resultasen  ásperos  los  rendidos  saludos, 
y  quieres  blandos  ritmos  de  credos   idealistas, 
aguarda  delicados  poetas  modernistas 
que  alabarán  en  oro  tus  posibles  desdenes, 
coronando   de    antorchas    tus   olímpicas    sienes, 
devotos   de   la  blanca  lis  de   tu   aristocracia, 
con  que  ilustro  los  rojos  claveles  de  mi  audacia ; 
o  espera,  seductora,  decadentes  orfebres 
que  graben  tus  blasones  en  sus  creadoras  fiebres: 
yo,  trabajo  el  acero  de  temples  soberanos : 
los  sonantes  cristales  se  rompen  en  mis  manas. 


* 


Palmera  brasileña,  que  al  caminante  herido 
ofrendaras  tus  dátiles  de  Pasión  y  de  Olvido, 
en  el  Desierto  Único :  tú  eres  la  apoteosis 
que,  nimbando  de  incendios  sus  fecundas  neurosis, 
cruzas  por  los  vaivenes  de  sus  hondos  desvelos 
como  si  fueras  Luna  de  sus  noches  de  duelos. 
Yo  traigo  a  tu  floresta  la  Alondra  moribunda 
que,  en  el  violín  del  Bosque,  iirebidió  la  errabunda 
sinfonía   terrena   de   aquel   Ardor   eterno 
que  ahuyenta  suavemente  las  aves  del  Invierno, 
y  en  las  horas  tranquilas  descubre  su  cabeza 
como  un  símbolo  vago  de  Amor  y  de  Belleza. 
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...Y  pasas,   y  no  sola,  presintiendo  dorados 
Orientes,    los    propicios    a   los    enamorados, 
como   una  novia  enferma   que   evoca  espirituales 
promesas  en  las  largas  noches  sentimentales; 
o  esperas  al  amado,  sonriente,   como  algunas 
heroínas  que  aguardan  al  amor  de  las  lunas 
hojeando  florilegios  alegres  de  la  Galia, 
con  manos  de  Giocondas  poéticas  de  Italia. 
¡Oh,   las   divinas   ijiagas   que   comulgan  misterios 
en  los  ratos  fugaces  de  indecibles  imperios...    ^ 
cuyos    tiernos    mandatos    y   ansiadas   tiranías 
de  las  claudicaciones  saben  las  agonías! 


* 


Quiero  brindarte  versos  porque  te  finjo  buena, 
con  no  sé  qué  bondades,  y  porque  eres  morena 
como  la  inspiradora  de  mis  lejanos  votos... 
— ^perspectivas  azules  de  paisajes  remotos.  — 
Generosa  que  amparas   de  los  fríos  crueles, 
como  un  fruto  viviente  de  tus  sanos  vergeles, 
las  rosas  inviolables  que  tus  labios  oprimen. 
(¡Oh  las  instigadoras  del  ensueño  y  del  crimen!) 
Paloma  fugitiva  de  la  Ciudad  vedada, 
donde   el  Dolor  muriera    bajo  la   enamorada 
caricia  del  Consuelo:   Ciudad   donde  las  risas 
suenan  como  campanas  de  las  futuras  Misas! 


Ya  sobre  los  hastíos  de  tus  meditaciones, 
como  en  fugas  radiantes  escucharás  canciones 
de   músicas  heráldicas,   de  las  músicas  locas 
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que  enardecen  las  ansias  y  enrojecen  las  bocas 

en  besos  fecundantes,  cual  rocíos  de  mieles 

que  basta  en  el  yermo  hicieron  florecer  los  laureles. 

Yo,  a  tu  rostro  moreno  consagraré  violetas, 

las  nerviosas  amadas  tristes  de  los  poetas, 

y  allá  en  las  tibias  tardes,  serenas  de  optimismos, 

cuando  al  disipar  todos  tus  más  graves  mutismos 

mis  estrofas  de  hierro  torturen  tu  garganta, 

has  de  pensar,  acaso,  si  es  un  hierro  que  canta ! 


Como  un  deslumbramiento  de  rubias  primaveras 
irradian  y  perfuman  las  dichas  prisioneras 
de  todos  tus  encantos.  ¡Oh,  poemas  paganos! 
Heroína  y  señora  de  rondeles  galanos : 
calandrias  y  zorzales  mis  selvas  entrerrianas 
para  que  siempre  puedas  orquestar  tus  mañanas 
te  ofrecen  en  mis  trovas.  Que  en  todos  los  momentos 
te  den  las  grandes  liras  sus  más  nobles  acentos, 
y  revienten  las  yemas  donde  el  Placer  anida, 
en  las  exaltaciones  gloriosas  de  la  Vida 
que  surgen  en   el  cálido  Floreal  de  tus  horas 
como  un  carmen  de  auioras,  eternamente  auroras! 


/ 

/ 


A  CARLOS  DE  SOUSSENS 

Caballero  de  Friburgo,  de  "un  castillo  de  aventuras 
cuyas  ág'uilas  audaces  remontaron  el  Ideal, 
soñadoras  de  los  nidos  de  las  líricas  futuras, 
la  pupila  al  sol  abierta,  coronando  las  alturas 
en  el  vuelo  de  armonías  de  una  musa :  la  orquestal. 

Visionario  de  un  ensueño  que  inspiró  un  vino  divino, 
melancólicas  vendimias  de  las  uvas  de  tu  Abril . , . 
tú  también  tendrás  un  Múrger,  y  verá  el  barrio  Latino 
perpetuarse  tu  bohemia ;  milagroso  peregrino, 
compañero  de  jirisiones  en  la  Torre  de  marfil... 

Que  se  cumpla,  por  tu  g^loria,  la  promesa  de  Darío, 
al  decirte  de  una  estatua  sobre  firme  pedestal; 
que  relinchen  tus  corceles  los  clarines  de  su  brío ; 
que  la  Virgen  del  sudario  no  desolé  con  su  frío 
el  jardín  de  poesía  de  un  eterno  Floreal. 

En  las  misas  de  tu  credo,  más  cordiales,  más  inquietas,, 
que  te  canten  y  consagren  fugitivo  de  Verlaine ; 
que  te  nombren  compasivas  las  Mimvs  y  das  Musetas, 
y  relaten  conmovidos  sus  pintores  y  poetas 
cuando  entrabas  predicando  por  tu  azul  Jerusalén... 

Que  tus  pálidas  princesas  de  inefables  corazones, 
lleven  lirios  de  tus  rimas  a  un  olímpico  País . . . 
con  las  hostias  fraternales  de  tus  suaves  comuniones, 
que  el  orfebre  de  los  triunfos  en  tus  líricos  blasones, 
grabe  todos  tus  laureles  con  olivo  y  flor  de  lis. 
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Ya  serás  en  el  recuerdo,  cuando  seas  un  pasado, 
como  aquel  de  la  leyenda  que  tus  éxtasis  meció, 
ya  serás,  para  in  eternum,  de  algún  bronce  perpetuado, 
como  guardan  tus  memorias  injBa^tiles,  por  sagrado, 
aquel  beso  con  que  Hugo  tu  niñez  acarició ! 


A  JUAN  MAS  Y  PI 

En  la  gran  copa  negra  de  la  sombra  que  avanza 
quiero  probar  del   vino   propicio   a   la   añoranza. 

Quiero  beber   del  vino   que  bebiéramos  juntos, 
y  estos  ratos,  de  aquéllos,  serán  nobles  trasuntos. 

(No  sé  por  qué  esta  hora,  sombría  y  silenciaria, 
me  ha  invadido   el  cerebro   de   fiebre  visionaria.) 

En  la   acera   de   enfrente,   su   clara  risa   suena 
una    muchacha   alegre   como   una  Nochebuena. 

El   arrabal,  desierto,   conmueve  un  organillo, 
y   bailan  las   marquesas  del  sucio   conventillo; 

y  vienen  las  memorias,  conturbadas  e  inciertas 
como  un  vago  regreso  de  ensoñaciones  muertas... 

...He  leído  tu  libro.   Un  saludo  levanta 
la  voz  del  entusiasmo,  que  perdura  y  que  canta; 

la  voz  alentadora  de  buenas  expansiones 
en  las  largas  teorías  de  nuestras   comuniones. 

Aquel  señor  tan  loco... — Único  hijo  de  Dios, 
y  Único   Caballero — nos  hermanó   a   los  dos. 

(Y  eso  que  tú  quisiste,  no  sé  por  qué  cruel 
sospecha  inconfesable,   serle   una   vez  infiel. . . 
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Mas,  ya  estás  perdonado.  Pero  en  verdad  te  digo 
que  en  otra  no  te  escapas  sin  sufrir  tu  castigo..,) 

En   la   calma   severa  de  las   meditaciones: 
dolor  de   tus   constantes   inquietas   obsesiones, 

ideando  el  derrotero  de  los  rumbos  plausibles 
se  enfermó  tu  cabeza  de  ensueños   imposibles... 

Te  veo  como  antes,  duro  en  el  Bien  y  el  Mal, 
pictórico  de  un  ansia  de  vida  ascensional. 

De  tus  actuales  fórmulas  hiciste  las  amadas 
que  en  la  expansión  te  ofrendan  bellezas  flageladas". 

Has  volcado  el   consuelo  de  tu  mejor  augurio 
en  el  vaso  de  angustias:  el  cáliz  del  tugurio. 

Amas  el  bello  gesto  que  en  las  horas  aciagas 
tiene  orgullo  de  ¡nirpura  para  cubrir  las  llagas. 

Te  obsede  el  clamoreo  de  enormes  muchedumbres 
que  van,  con  su  Epopeya,  de  siglos,  a  las  cumbres... 

— Compañero :   seamos   en   nuestra  Misa   vdiaria 
tentación,    sermón,  hostia:  todo  menos   plegaria. 

Cantemos  en  las  liras  de  los  credos  tonantes 
la  canción  nunciadora  de  mañanas  radiantes. 

La  vida  es  Dolor  siempre,  así  cambie  de  nombre : 
es  Dolor  hecho  carne  y  es  Dolor  hecho  Hombro. 

Libertémosla,  entonces,  de  los  contagios  viles 
que,  en  la  sangre,  empobrecen  los  glóbulos  viriles. 
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i  En  marclia  al  País  nuevo  de  las  brumas  ausentes, 
que   un  día  vislumbraron  los   geniales  videntes! 

Derrotando  el  Silencio  pregona  la  conquista 
el  salmo  combativo  de  un  fuerte  Verbo  artista... 

Pongamos  en  lo  hondo  de  las  frases  más  sacras 
])esos   consoladores   que   suavicen   las  lacras. 

Eu  procesión  inmensa   va  el  macilento  enjambre: 
mordidas  las  entrañas  por  los  lobos  del  hambre. 

Lo  custodia  el  Misterio,  y  lleva  en  sus  arterias 
inoculado  un  virus  de  sórdidas  miserias; 

no  hay  que  temer  la  lepra  que  roe  losi  abyectos : 
quizá  es  peor  la  higiene  de  los  limpios  perfectos. 

Efigien  su  nobleza  también  los  infelices: 
¡Blasón  de  los   liarapos,   lis  de   las   cicatrices! 

Lidiemos  en  la  justa  de  todos  los  rencores.  .  . 
insignias   de   los  bravos   modernos  luchadores! 

Para  esperarte,  amigo,  después  de  la  contienda, 
aunque  sea  en  el  yermo  yo  plantaré  mi  tienda. 

Te  envío,  pues,  mis  versos,  mis  versos  torturados, 
como  flores  amargas  de  jardines  violados... 

¡Y  sean  mis  estrofas  los  heraldos  cordiales 
de  una  lírica  tropa  de  poemas  triunfales! 


A  J.  J.  SOIZA  REILLY 


Al  astrólogo  Ensuerio,  sus  novias :  las  estrellas, 
contáronle  el  secreto  de  unas  cosas  tan  bellas  - 
que  un  ruiseñor  lunático,  que  cantaba  a  las  rosas, 
puso   en  sus   sinfonías   esas   extrañas   cosas. 

Era  un  noble  pronóstico,  que,  enigmáticamente, 
irradiaba  su  Verbo,   como   un  límpido   Oriente 
en  gestación  de  soles.    (Quizá  una  profecía 
de   los   magos    geniales   eii   blanca   Epifanía) . 

Eran  graves  promesas.  Era  un  coro  de  astros 
que  dejaba  en  la  pauta  sus  luminosos  rastros : 
Yo,   en  mi  musa  salvaje,  los  evoqué,  y  entonces 
hablaron  las  estrellas  con  la  voz  de  los  bronces 

Y  así  ritmo  un  saludo.  Si  hallas  la  canción  dura, 
es  porque  cada  estrofa  tiene  algo  de  armadura, 
que  al  corazón  resguarda  de  la  flecha  amistosa : 
!a  que,  al  clavarse,  a  veces  se  vuelve  ponzoñosa. 

Tal  vez  en  el  Envío  que  trabaja  mi  mano 
me  ayuda  Perogrullo  ¡tan  ingenioso  y  llano! 
...Son  versos  como  zarzas,  pero  hay  en  sus  rudezas 
muchas  síntesis   bravas  de  temidas  bellezas. 

La  Epopeya  del  Triunfo  se  ha  anunciado  sonora, 
al  galope  del  rojo  centauro  de  la  Aurora 
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que  llega,   eonio  lieraldo  de  la  Ciudad  lejana, 
precursor  del  saludo,  del  laurel  y   la  diana, 

— Floraciones  de  músicas  en  un  carmen  de  gloria — 
divulgan  los  clarines  la  futura  Victoria, 
pues,  sobre  nidos  de  águilas  se  ha  soñado  la  lumbre 
de  las  teas  clavadas   en  la  más  alta  cumbre. 

Desfilan  en  el  biógrafo  del  recuerdo  entusiastn, 
los    residuos    amargos    de   la    sufriente    casta: 
tus   vagabundos   trágicos,    tus   tristes   heroínas: 
testas    de    mnnlcoriños,    cuellüs    de    guillotinas; 

tus  perros  soñadores,  con  nostalgias  de  luna, 
la  historia  de  la  humana  pnsión  donde  se  aduna 
el  delito  y  el  beso,  la  nm;;da  y  el  suicida 
que  se  fué  de  la  reja  y  después  de  la  vida; 

tus   asesinos  ]).';rbaros;   apóstoles  del  Crimen, 
tus  pobres  ]\iá ¡'garitas   que  jariiás  so  redimen, 
i  US  poetas  borrachos,    con  hiam])res  de   apoteosis, 
tus  Nietzsches  de  presidios  en  celdas  de  neurosis... 

Y  lo  demás  y  todo...  La  herida  de  la  ptMia, 
que   tiene  tiiites  rojos  ])ara   ead;í    a/;uecna, 

y  el  último  h'unenlo   del  niño   moribundo 

que  fué  como  un  andrajo  flotando  sobre  el  riiundo. 

Y  lo  que  no  hai'ás  nunca:  lo  que  ocultó  su  clave, 
tal  alma  que  al  cerrarse  se  guardara  la  llave, 
lo   ciue   dejó  la   vida,   por  infame    y   monstruoso, 
en  una  frase  trunca  de  gesto  doloroso. 

...Sea  tu  credo,  hermano,  mezcla  de  luz  y  acero : 
el  triunfador  es  bravo  y  es  duro  el  justiciero, 
porque  la  bondad  misma,  no  es  sino  el  espejismo 
que  esconde  el  burgués  sello  del  señor  Egoísmo. 
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Así,  manten  tu  lema:  fuerte  como  la  muerte, 
para  siempre  in  eternum.  porque  ya  de  esa  fuerte 
raza  de  Don  Quijotes  vamos  quedando  pocos : 
— ¡no   hablaron   de  los  vientres   los   Zarathustraa locos!— 

Acometan  serenos  los  modernos  andantes, 
que  aún  medran  soberbios  vestiglos  y  gigantes. 
¡Cabeza  y  brazo  para  realizar  el  empeño: 
si  Rocinante  es  torpe  que  venga  Clavileño! 

Den,  sin  temor,  ejemplos  de  viriles  acciones 
delante  de  las  jaulas  de  todos  los  leones, 
y  el  burlador  cobarde  que  se  clave  en  la  frente 
las  bellezas  normales  que  le  hacen  ser  hiriente. 

Buscando  los  peligros,   en  igporadas  sendas, 
no  sabrán  las  heridas  de  femeniles  vendas, 
pero,    eso  sí,  las   lanzas,   señores   caballeros, 
encontrarán  molinos  y,  aun  mucho  más,  carneros, 

entuertos  y  prejíiicios,  y  otros  añejos  males, 
bellacos,   malandrines,    follones,   hidetales 
y  toda  la  caterva  del  torvo  Encantamiento 
que  ha  hecho  del  abdomen  Ideal  y  Pensamiento. 

...Compañero:   levanta,    coronando   imposibles, 
el  quijotismo,  y  lleva,  como  armas  invencibles, 
cuando  emprendas  alguna  simbólica  salida, 
el  Genio  por  escudo,  y  por  blasón  la  Vida! 


OFERTORIOS    GALANTES 


DE  LA  TREGUA 

Un  instante  no  más.  Vengo  a  cantarte 
la  canción  del  laurel.  ¡Alza  la  frente 
que   es  la  única  digna   del  presente 
que,  en  mi  salutación,  voy  a  dejarte ! 

Tendrá  el  orgiálo  de  tu  sentimiento, 
hoy,  otra  vez,  el  soñador  cansado 
que  se  acerca  a  buscar  aquí,  a  tu  lado, 
el  generoso  olvido  de  un  momento. 

Y  en  la  tregua  fugaz,  mientras  se  asoma 
tu  sol  a  mi  pesar  indefinido, 
consentirá  el  león,  agradecido, 
que  peine  su  melena  una  paloma. 

Una  ausencia  gentil  de  mi  fiereza, 
cortés  claudicación  admirativa, 
te  dejará  anunciarme,  imperativa, 
la   altivez  inmortal  de   tu  belleza. 

Pero,  aunque  pueda  ser  así,  no  quiero 
la  sujeción  de  tus  amables  lazos, 
ni  en  la  suave  cadena  de  unos  brazos 
de  las  ternuras  ser  un  prisionero. 

Ni  aguardes  que  basta  ti  caricias  lleve, 
pues  no  debo  quitarme  la  armadura 
ni  aun  en  homenaje  a  tu  hermosura, 
siendo  el  reposo  de  mi  afán  tan  breve. 
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Y  no  puedo  ceder,  ni  frente  al  rico 
róseo  panal  de  tu  sonrisa  leda : 
¡El  hierro  luce  mal  junto  a  la  seda 
y  el  escudo  no  sirve  de  abanico ! ! 

Eso  sí,  en  la  canción,  antes  que  vuelva 
a  mi  fuerte  Ideal,  verás,  acaso, 
para  orquestar  las  horas  a  tu  paso, 
un  regreso  de  alondras  a  mi  selva. 

Eso  sí,  la  canción  tiene  un  lirismo 
tierno  y  galante  para  cada  beso 
que  amanece  en  tus  labios,  y  por  eso 
se  ha  puesto  a  declinar  mi  pesimismo. 

Tal  .es,  pues,  lo  que  digo ;  y  hoy,  que  llenas' 
mis  odres  de  pasión  con  tus  bondades, 
¡  sobre  el  rojo  clavel  de  mis  crueldades 
sangrarán  mi  perdón  tus  azucenas ! 

. .  .Y  después  de  beber  en  tus  castalias, 
como  en  lago  de  amor  tranquilo  y  terso, 
¡  te  besaré  las  sienes  con  un  verso 
para  calzar  de  nuevo  las  sandalias ! 


EL  CLAVEL 


Fué  al  surgir  de  una  duda  insinuativa 
cuando  hirió  tu  severa  aristocracia, 
como  un  símbolo  rojo  de  mi  audacia, 
un  clavel  que  tu  mano  no  cultiva. 

Quizás  hubo  una  frase  sugestiva, 
o  viera  una  intención  tu  perspicacia, 
pues  tu  serenidad  llena  de  gracia 
fingió  una  rebelión  despreciativa . . . 

Y,  así,  en  tu  vanidad,  por  la  impaciente 
condena  de  un  orgullo  intransigente, 
mi  rojo  heraldo  de  amatorios  credos 

mereció,  por  su  símbolo  atrevido, 
como  un  apóstol  o  como  un  bandido, 
la  guillotina  de  tus  nobles  dedos. 


REVELACIÓN 


Lujoisamente  bella  y  exquisita, 
con  aire  de  gitana  tentadora, 
llegaste,  adelantándote  a  la  ¿.ora, 
rodeada  de  misterios  a  la  cita. 

El  salón  reservado  oyó  la  cuita 
de  una  cálida  noche  pecadora, 
y  al  amor  de  tu  carne  ofrendadora 
reventaron  las  yemas  de  Afrodita. 

Fué  en  esa  breve  noche  de  locuras, 
propicia  ail  Ploreal  de  tus  ternuras, 
que,  cual  glóbulos  de  ansias  pasionales, 

tu  sangre  delictuosa  de  bohemia 
infiltró  en  el  cansancio  de  mi  anemia 
e\  ardor  de  los  fuertes  ideales ! 


TUS  MANOS 

Me  obsedan  tus  manos  exangües  y  finas, 
i  tus  manos !  puñailes  de  heridas  ajenas, 
cuando  en   el  teclado  predicen,   en  notas, 
las  inapelables  deseadas  condenas.  . . 

Tus  manos,  amores  de  nardos  y  rosas, 
cuya  Histeria  tiene  sangre  de  pasiones, 
como   aquellas   suaves   que   guardan   ocultas 
en  venas  azules  sombrías  traiciones. 

Como  las  nerviosas  manos  de  mi  amada, 
que,   en  largas  teorías   de   gestos   cordiales, 
devotas  del  dulce  crimen  amatorio, 
degüellan   mis   mansos   corderos   pascuales! 


EXÓTICA 

Tiene  un  rico  sabor  de  canela 
el  encanto  andaluz  que  derrama 
ese  hermoso  donaire  flamenco, 
que  trajiste  del  barrio  de  Triana. 

— En  su  patio  de  sol,  vio  Sevilla 
adornarse  por  ti  las  guitarras, 
hoscos  ceños  de  majos  celosos 
y  torneos  de  fieras  navajas. — 

A  tu  lado,  me  envuelve  en  perfumes 
la  mantilla  que  cubre  tus  gracias, 
y  tu  sangre,  de  ardor  y  misterio, 
su  bravia  pasión  me  contagia. 

Y  me  pongo  a  pensar  en  heridas 
de  claveles  y  frutas  moradas, 
cuando  se  abre  la  flor  de  tus  labios 
en  el  carmen  de  todas  las  ansias. 

Y  me  llenan  de  luz  la  cabeza, 
yo  no  sé  qué  canciones  bizarras 
de  tu  tierra  de  amor  y  alegría, 
y  deseo  aventuras  extrañas, 

aventuras  rarísimas,  cuando 
— como  un  vaso  de  néctar  de  Málaga— 
en  la  copa  mortal  de  tus  besos 
bebo  un  vino  de  sangre  gitana. 


EN  SILENCIO 


Que   este   verso,    que   has   pedido, 
vaya  hacia  ti,  como  enviado 
de  algún  recuerdo  volcado 
en  una  tierra  de  olvido . . . 
para  insinuarte  al  oído 
su  agonía  más  secreta, 
cuando  en  tus  noches,  inqueta 
por  las  memorias,  tal  vez, 
leas,  siquiera  una  vez, 
las  estrofas  del  poeta. 

¿Yo...?  Vivo  con  la  pasión 
de  aquel  ensueño  remoto, 
que  he  guardado  como  un  voto, 
ya  viejo,  del  corazón. 
¡Y  sé,  en  mi  amarga  obsesión, 
que  mi  cabeza  cansada, 
sólo  caerá  ilibertada 
de  la  prisión  de   ese   ensueño 
i  cuando  duerma  el  postrer  sueño 
sobre  la  postrer  almohada ! 


DE  PRIMAVERA 

En  un  carro  triunfal  hecho  de  auroras, 
y  envueltas  en  flotantes  muselinas, 
con  impudor  de  audacias  femeninas 
han  llegado  las  nuevas  doce  horas. 

El  viejo  de  las  frígidas  doloras, 
lloradas  en  letales  sonatinas, 
va   huyendo,   incorruptible,   en   sus  neblinas, 
de  las  doce  muchachas  pecadoras. 

¡  Una  orgía  de  luz . . .  !  Hoy  se  ha  llenado 
de  músicas  el  nido  fecundado, 
y  el  cantor  de  selváticos  poemas, 

—  heraldo  de  los  sueños  germinailes  — 
anuncia  en  sus  pregones  orquestales 
el  reventar  glorioso  de  las  yemas ! 


INVITACIÓN 

Amada,  estoy  alegre :  ya  no  siento 
la  angustiosa  opresión  de  la  tristeza : 
el  pájaro  fatail  del  desaliento 
graznando  se  alejó  de  mi  cabeza. 

Amada,  amada :  ya,  de  nuevo,  el  canto 
vuelve  a  vibrar  en  mí,  como  otras  veces; 
¡  y  el  canto  es  hombre,  porque  puede  tanto, 
que  hasta  sabe  domar  tus  ailtiveces ! 

Ven  a  oir :  Abandona  la  ventana . . . 
Deja  al  mendigo  en  paz.  ¡  Son  tus  ternuras 
para  el  dolor,  .como  las  de  una  hermana, 
y  sólo  para  mí  suelen  ser  duras ! 

¡  Manos  de  siempre  compasiva  y  buena, 
yo  tengo  todo  un  sol  para  que  alumbres 
ese  olímpico  rostro  de  azucena 
hecho  de  palidez  y  pesadumbres ! 

Hoy  soy  así.  Soy  un  poeta  loco 
que  ve  su  dicha  de  tus  tedios  presa. . . 
¡  Ven  y  siéntase  aJl  piano :  bebe  un  poco 
de  chanipán  en  la  música  francesa! 

No  quiero  verte  triste.  De  tu  cara 
borra  ese  esguince  de  pesar  cansino ... 
¡Hoy  yo  quiero  vivir. . .  ¡Qué  cosa  rara, 
hoy  tengo  el  corazón  lleno  de  vino ! 


EN  EL  PATIO 

Me  gusta  verte  así,  bajo  la  parra, 
resguardada  del  sol  del  mediodía, 
risueñamente  audaz,  gentil,  bizarra, 
como  una   evocación  de  Andalucía. 

Con  olor  a  salud  en  tu  belleza, 
que  envuelves  en  exóticos  vestidos, 
roja   de   clavelones   la   cabeza 
y  leyendo  novelas  de  bandidos . 

— ¡Un  carmen   andaluz,   donde    florecen, 
en  los   viejos   rincones  solitarios, 
los  rosales  que  ocultan  y  ensombrecen 
la  jaula  y  el  color  de  tus  canarios! — 

¡  Cuántas  veces  no  creo  al  acercarme, 
todo  como  en  un  patio  de  Sevilla, 
que  tus  más  frescas  flores  vas  a  darme, 
y  a  ofrecerme  después  miel  con  vainilla! 

O  me  doy  a  pensar    que    he    saboreado, 
mientras  se  oye  una  alegre  castañuela, 
un  rico  arroz  con  leche,  polvoreado 
de  una  cálida  gloria  de  canela. 

¡Cómo  me  gusta  verte  así,  graciosa, 
llena  de  inquietos,  caprichosos  mimos, 
rodeada  de  macetas,  y,  golosa, 
desgranando  pietóricos  racimos! 
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Y  mojarse  tus  manos  delincuentes, 
al  reventar  las  uvas  arraneadas, 
como  en  sangre  de  vidas  inocentes 

a  tu  voracidad  sacrificadas ! . .  . 

Y  ver  vagar,  cruelmente  seductora, 
en  esos  labios  finos  y  burlones, 

tu  sonrisa   de  Esfinge,   turbadora 
de  mis   calladas  interrogaciones. 

Y  desear  para  mí,  las  exquisitas 
torturas  de  tus  dedos  sonrosados, 

¡  que  oprimen  las  doradas  cabecitas 
de  los  dulces  racimos  degollados ! 


/ 

/' 


/ 


TU  SECRETO 


¡De  todo. te  olvidas!  Anoche  dejaste 
aquí,  sobre  el  piano,  que  ya  jamás  tocas, 
un  poco  de  tu  alma  de  muchaclia  enferma : 
un  libro,  vedado,  de  tiernas  memorias. 

Intimas  memorias.  Yo  lo  abrí,  al  descuido, 
y  supe,  sonriendo,  tu  pena  más  honda, 
el  dulce  secreto  que  no  diré  a  nadie : 
a  nadie  interesa  saber  que  me  nombras. 

. .  .Ven,  llévate  el  libro,  distraída  llena 
de  luz  y  de  ensueño.  Romántica  loca ... 
•  Dejar  tus  amores  ahí,  sobre  el  piano! 
. .  .De  todo  te  olvidas  ¡  cabeza  de  novia ! 


FILTRO  ROJO 


Porque  hasta  mí  llegaste  silenciosa, 
la   ardiente   exaltación   de   mi   elocuencia 
derrotó  la  glacial  indiferencia 
que  mostrabas,   altiva  y  desdeñosa. 

Volviste  a  ser  la  de  antes.   Misteriosa, 
como  un  rojo  clavel  tu  confidencia 
reventó  en  una  amable  delincuencia 
con  no  se  qué  pasión  pecaminosa. 

Claudicó  gentilmente  tu  arrogancia, 
y  al  beber   el  locuaz  vino  de  I'rancia, 
— ¡oh,   lias   uvas    doradas  y  fecundas! — 

una  aurora  tiñó  tu  faz  de  arnñño, 
¡  y  hubo  en  la  jaula  azul  de  tu  corpino 
un  temblor  de  palomas   moribundas! 


DESPUÉS  DEL  OLVIDO 

Porque  hoy  lias  venido,  lo  mismo  que  antes, 
eon  tus  adorables  gracias  exquisitas., 
alguien  ha  llenado  de  rosas  mi   cuarto 
como    en   los   instantes   de   pasadas   citas. 

¿Te  acuerdas?...  Recuerdo  de  noches  lejanas, 
aun   guardo,  entre  otras,  aquella  novela 
con  la  qua  soñabas  imitar,   a   rato.s, 
no  sé  si  a  Lucía,  no  sé  ^i  a  Graziela. 

Y  aquel  abanico,  que   sentir  parece 

]a  inquieta,  la  tibia  presión  de  tu  mano; 
aquel  abanico  ¿te   acuerdas?  Trasunto 
de   aquel  apacible,   distante  verano... 

Y  aquellas  memorias  que   escribiste  un    din ! 
— un  libro  risueño  de  celos  y  quejas. — 

¡  Rincón  asoleado !  Rincón  pensativo 

de  cosas  tan  vagas,  de  cosas  tan  viejas ! . . . 

Pero  no  hay  los  versos :  ¡  Qué  quieres !...  te  fuiste  ! 
— ¡Visión  de  saudades,  ya  buenas,  ya  malas !-^ 
La  nieve  incesante  del  bárbaro  hastío 
¿no  ves?  ha  quemado  mis  líricas  alas. 

. .  .Para  qué  añoranzas?  Son  nitros  amargos 
como  las  ausencias  sus  hoscos  asedios... 
Prefiero  las  rosas,  prefiero  tu  risa 
que  pone  un  rayito  de  sol  en  mis  tedios. 


i"' 
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Y  porque  al  fin  vuelves,  después  del  olvido, 
en  hora  de  angustias,  en  hora  oportuna, 
alegre  como  antes,   es  hoy  mi   cabeza 
una  pobre  loca  borracha  de  luna! 


TU  RISA 

Cnaiido    escucho    el   rojo   aíoIíu   do   tu   risn, 
cu  el  que   olvidados    acordes  evocas, 
un    cálido   viuo — licor    de   bohemia — 
me   lleua    el   cerebro   de   músicas   locas. 

Uu  vino  que  moja  tu  noble  garganta .  . . 
—una   húmeda  jaula   de   finos    cristales, 
cuyas    orquestales   invisibles   rejas, 
aprisionan  raros  divinos  zorzales. — 

Y  cuando  lo  escancias,  cordiales  de  un  ritmo 
que  roba  caricias  a  los  terciopelos, 
caen  en  mi   copa,   de   espumas   amargas, 
cual  lluvia  de  estrellas  de  líricos  cielos. 

¡  Tu   risa !...   Me   encanta,   me  obseda  el   oído, 
como  un  intangible  sonoro  teclado 
sobre  el  que  han  volcado  los  duendes  amables 
un  rico  y  buUente   champaña  dorado ! 

Xo  sé  porque  a  veces,  si  en  rápida  fuga 
tus    polifonías   se   van  diluyendo, 
por  mi  éxtasis  pasan  tristes  y  jocosos 
pierrots  que  muriesen  llorando  y  riendo .  .  . 

Xo  sé  porque  a  veces  me  quedo  pensando 
en  óperas  breves,  donde  colombinas 
hermosas  y  rubias,  fingiesen  collares 
de  luz   en  las   danzas    de   las   serpentinas. 
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O,  muy  vagamente,  bajo  mecedores 
gentiles   ensueños   de   cosas   francesas, 
me  creo  en  florido  jardín  de  Versalles, 
atediando  un   coro  de  lindas   marquesas. 

Si  acaso  disipa  mis  hondos  mutismos, 
con  su  leve  magia  de  dulces  misterios, 
en  la  quietud  vibra,  como  una  sonata 
de   alegres   clarines  en  un  cementerio. 

Cuando  en  el  silencio,  custodiando  el  Odio, 
llegan  del  Hastío  las  rondas  erüeleS; 
sobre  esas  heridas:   flores   de  la  sombra, 
ella  agita  y  vuelca  su  taza  de  mieles . . . 

Cuando  en  mis  severas  Misas   taciturnas 
se  oye  tu  fanfarria,  de  sones  ligeros, 
el  Genio,  vencido  por  tu  musa  loca 
suaviza  del  rito  los  bronces   austeros. 

Tus   líricas    flautas   y   tus   ocarinas 
anuncian  la  fiesta  de  las  harmonías, 
y   mariposean  por  toda  la  gama 
crescendos  chispeantes   como  pedrerías. 

Por  eso,  semeja  tu  boca  un  minctitico 
salón,  decorado  con  frescos  de  notas, 
donde  baila  siempre,  cautiva  parlera, 
una  roja  dama,   galantes   gavotas. 

Por  eso,  te  ofrecen  mis  cisnes  altivos, 
que  tus  adorables  alondras  desdeñan, 
la  dulce  agonía  del  último  canto 
y  doblan  el  cuello  y  escuchan  y  sueñan. 

Por  eso,  si  bebo  tu  risa  bohemia, 
— armónico  vaso  de  néctares  suaves — 
¡mi   pobre   cabeza   se   llena   de   luna 
y  claudican  todos  sus  órganos  graves! 


RATOS  BUENOS 

Está  lloviendo  paz.    ¡Qué   temas   viejos 
reviven  en  las  noches  de  verano!... 
Se  queja  una  guitarra,  allá,   a  lo  lejos, 
y   mi  vecina  liaee  reir  el  piano. 

Escuclio,  fumo  y  bebo,  mientra  el  fino 
teclado  da  otra  vez  su  sinfonía : 
El  cigarro,  la  música  y  el  vino 
familiar,  generosa  trilogía ...         * 

...¡Tengo  unas  ganas  de  vivir  ]a   rieiite 
Aáda   de  placidez   que   me   rodea ! 
Y  por   eso   quizás,  inútilmente, 
en  el  cerebro  un  cisne  me  aletea . . . 

¡  Qué  bien  se  está,  cuando  el  ensueño  en  una 
tranquila  plenitud  se  ve  tan  vago ! . . . 
¡  Oh,  quien  pudiera  diluir  la  Luna 
y  bebería  en  la  copa,  trago  a  trago! 

Todo  viene  apacible   del  olvido 
en  una  caridad  de  cosas  bellas, 
así  como   si  Dios,  arrepentido, 
se  hubiese  puesto  a  regalar  estrellas. 

j  Qué   agradable   quietud !    ¡  Y    qué   sereno 
el  ambiente,  al  que   empiezo  a  acostumbrarme, 
sin  un  solo  recuerdo,  malo  o   bueno, 
que,  importuno,  se  acerque  a  conturbarme. 
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Y  me  siento  feliz,  porque  lioy  tampoco 
lia  soñado  imposibles  mi  cabeza: 
En  el  fondo  del  vaso,  poco  a  poco 
se  ha  dormido,  borracha,  la  tristeza. . . 


A  LA  ANTIGUA 

¡  Oh,  señora :  gentil  dama  de  mis  iioelies !, 
i  oh,  señora,  mi  señora,  yo  le   ruego 
que  abandone  esa  romántica  novela : 
orgullosa  favorita  de  sus  dedos. 

Que  abandone  sus  historias  de  aventuras, 
donde  hay  citas,  donde  hay  dueñas  y  escuderos, 
callejuelas  y  sombríos  embozados 
y   tizonas  y  amorosos   dcA^aneos: 

asechanzas  del  camino  y  estocadas 
de    cadetes   o   gallardos   mosqueteros, 
y,  amador  noble  y  rendido  de  su  reina, 
algún  Búckinghan  lujoso  y  altanero. 

Que  abandone,  le  repito,  su  romance, 
su    romance   mentiroso,   pues   confieso 
que  me  enoja  la  atención  que  le  dispensa, 
con  agravio   de  mis  quejas   y  mis  celos. 

De  mis  celos,  sí,  lo  digo,  tal  me  tienen 
las  hazañas  del  cuidado  caballero, 
a  quien  sueña  usted,  señora,  contemplando 
sus  balcones,  con  la   escala  de   Eomeo. 

¡Oh,  señora,  mi  señora!  son  las  doce.  .  . 
¿Hasta  cuándo  piensa  usted  seguir  leyendo? 
¡  Hay  valor  en  su  tenaz  indiferencia 
([ue  no  teme  los   peligros  del  silencio ! .  . . 
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Son  las   doce:   ya  se   aprontan  los   aleves, 
los  galantes  loragidos   de   los  besos, 
a  cruzar   la  callejuela  de  unos  labios 
donde   anoche   asesinaron   al  Ensueño ... 

¡Ay,   entonces,  de  las  bocas  asaltadas 
por  los  rojos  embozados  del  Deseo! 
¡  Ay   de  usted  señora  mía  si  la  encuentran... 
¡Que  la  salve  su  hazañoso  caballero! 


LAS  MANOS 

A  todas  las  evoco.  Pensativas, 
cual  si  tuvieran  alma,  yo  las  veo 
pasar,  como  teorías  que  viniesen 
en  las  estancias  líricas  de  un  verso. 

Las  buenas,  las  cordiales,  generosas 
madreeitas  de  olvidos  en  los  duelos, 
las  buenas,  las  cordiales,   que  ya  nunca 
las  volvimos  a  ver,  ni  en  el  recuerdo. 

Las   manos   enigmáticas,  las   manos 
con  vagos   exotismos   de   misterio, 
que  ocultan,   como  en  libros  invisibles, 
las  fórmulas  vedadas  del  Secreto. 

Las  manos  que  coronan  los  designios, 
las  manos  vencedoras  del   Silencio, 
en  las  que  sueña,  a  veces,  derrotado, 
un  tardío  laurel  de  luz  el  genio = 


55^ 


Las  pálidas,  con  sangre  de  azucenas, 
violadas  por  los  -duendes  de  los  besos, 
que  vi  una  vez,  nerviosas,   deslizarse 
sobre   la   gama   azul   de   un   florilegio. 

Las  manos  graves  de  las  novias  muertas, 
rígidas   desposadas  de   los  féretros, 
leves  hostias  de  ritos   amatorios 
que   ya   nunca  jamás   comulgaremos; 


■  i. 
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esas  manos  inmóviles  y  extrañas, 
que  se  petrificaron  en  el  pecho 
como   lina   intei(rogaiite   dolorosa 
de  la  inmensa  ansiedad  del  postrer  gesto. 

Las  crueles  que  saben  el  encanto 
del  fugaz  abandono  de  un  momento. 
Las  exangües,  las  castas  como  vírgenes, 
severas   domadoras   del   Deseo. 

Las  santas,  inefables,  las  ungidas 
con  mirras  de  perdón  y  de  consuelo : 
amadas  melancólicas  y  breves 
de  los   poetas   y   de   los   enfermos. 

Las   románticas   manos   de  las   tísicas, 
que,  en  la  voz  moribunda  de  im  arpegio, 
como   conjuro  agónico   angustiado, 
llamaron   a    Chopin,    desfalleciendo... 

Las  manos  que  derraman  por  la  noche 
los  filtros   germinales  en  el  lecho : 
ias  que  escriben  las  cláusulas  fecundas 
sobre  las  carnes  que  violó  el  invierno. 

Las  manos  sin  amor  de   las  amadas, 
más  frías  y  más  blancas  que   el  pañuelo 
que  se   esfuma   en  las  largas  despedidas 
como  paloma  del  adiós  supremo. 

¡Las  Únicas,  las  fieles,  las  anónimas, 
las  manos  que  en  los  ojds  de  algún  muerto 
pusieron,  al  cerrarlos,  la  postrera 
temblorosa  caricia  de  sus  dedos! 
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Las  manos  de  bellezas  irreales, 
las  ■  manos  como  lirios   de  recuerdos, 
de  aquellas  que  se  fueron  a  la  luna, 
en  la  piedad  del  éxtasis  eterno. 

Las  místicas,   fervientes   como    exvotos, 
inmaterializadas  en  el  rezo, 
las  manos  que  humanizan  las  imágenes 
de  los  blondos  y  tristes  nazarenos . 

Y  las  manos   que  triunfan  del  Olvido, 
¡  esas,  blancas  como  el  remordimiento 
de  no   haberlas  besado,   ni  siquiera 
con  el  beso  intangible  del  ensueño ! 


A  COLOMBINA,  EN  CARNAVAL 

Colombina,   ¿qué  se  hicieron 
tus  risas  de  cascabel? 
¡Ah!  desde  que  se  perdieron 
— lo  saben  quienes  te  oyeron — 
quedó  inconcluso  un  rondel . . . 

Surge  de  las  viejas  salas 

Y  como   antes,    oportuna, 

A^uelve   a  reinar,   hoy   que   exhalas 
suspiros  por  las  escalas 
con  que  asaltaste  la  luna. 

¿Por  qué  ese  reir  que  suena 
como  un  fúnebre  fagot  ? . . . 
Si  es  la  que  yo  sé  tu  pena, 
no  te  aflijas,  que  serena 
fué   la   muerte   de   Pierrot. 

Murió  de  haberte   querido ... 

Y  ahora  que  sé  tu  mal, 
para  empaparte  de  olvido, 
voy  a  mojar  tu  vestido 
con  agua  de  madrigal. 

Pero  debo  imaginarte 
entre  todas  confundida, 
si  es  que   quieres   disfrazarte, 
y  así,  empezaré  a  rimarte 
la   estrofa  ayer  ofrecida. 
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Y  puesto   que  eres  eoqueta, 
stusible  a  un  buen  decidor, 
porque  ¡lo  mandas,  inquieta, 
me  vestiré  de  poeta 
para  cantarte  mejor. 

Anónima  enmascarada 
que  vas,   nerviosa,   a  la  citn, 
de   sutil   gasa   adornada, 
como  una  media  calada 
que  a  la  indiscreción  incita: 

Lleva   el  disfraz   colorado, 
que   te    acompaña   al    placer, 
la  sangre  que   ha  derramado 
un   corazón  reventado 
en   tus   manos  de   mujer. 

Marquesita   sin   blasones, 
sabia  en  la  broma  galante, 
que  escuchas  en  los  salones 
correr  mil  murmuraciones 
de  elogios  a  la  intrigante... 

¡Cómo  luce   tu  altanero 
orgullo  de   flor  de  lis 
cuando  habla  ese  caballero 
con  traje   de   mosquetero 
del  tiempo  de  algún  i^'ey  Luis, 

Coqueta,   linda   eoquetn, 
risueñamente  locuaz : 
escondida  y  bien   sujeta 
lleva   siempre  la  careta 
debajo  del  antifaz. 
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Pues  que  está  oculta  la  hermosa 
la  fina  mano  enguantada, 
¡van,  en  la  seda  olorosa, 
cinco   lirios   color   rosa 
corriendo  una  mascarada! 

Como  adivino  un  deseo 
de  burla,  en  tu  voz,  y  tienes 
la  gracia  del   discreteo, 
me   disfrazaré   de   Orfeo 
para  domar  tus   desdenes, 

¿Qué  es  esa  melancolía 
que  a  conturbar  así  llega 
el  alma   de  tu  alegría  ? . . . 
¡j^ien  baya  la  bizarría 
del    gesto    que    te    doblega ! 

¡Ensueño  de  marmitones, 
triste  y  loca,  fregatriz 
que,  por'  breves  ilusiones, 
abandona  sus  fogones 
en  traje  de  emperatriz! 

Por  la  gloria  de  la  graein 
de  tu  altivez,  de  heroína 
de   tan  bella  aristocracia, 
ha  claudicado  la  acracia 
del   changador  de  la  esquinn. 

Modista,  pobre  tendera, 
o  esclava  del  obrador: 
vestida  de  primavera, 
ya  rendirás  al  hortera, 
tenorio  de  mostrador. 
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Flor  que  aroma  el   delinciieiile 
búcaro  del  Cafetín, 
loca  máscara  insolente   ' 
que    aguarda  lista,   impaciente, 
su  gallardo  bailarín. 

Ebrio  de  amor  y  de  vino, 
sensual  donaire    guarango 
lucirá  tu  cuerpo  fino, 
esta  noche  en  eil  Casino 
cuando   te    entusiasme   el   tango. 


'»' 


Muchacha   conventillera 
que,   en  apuros  maternales, 
pasaste  la  noche  entera 
arreglando  esa  pollera, 
honra  y  prez  de  los  percales, 

ya,  despertando   las   ganas 
de  otras  de  la  vecindad, 
irás   con  tus  dos  hermanas, 
Terpsícores  suburbanas, 
a  un  baile  de  sociedad ... 

Mascarita...   viejecita, 
¡  en   qué   deslumbrantes   fugas 
va   tu    añoranza    bendita  ! . .  . 
¡Viejecita,   mascarita 
de  careta  con  arrugas ! . . . 

. . .  Colombina   i  Qué  se  hicieron 
tus   risas   de    cascabel? 
¡Ah!  desde  que  se  perdieron, 
lo  saben  quienes  te  oyeron, 
quedó    inconcluso    un   rondel . . . 
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¡Venga  la  flauta  divina 
de  tu  risa  de  cristal ! . . . 
i  Colombina,  Colombina : 
allá  va  una  serpentina 
continuando  el  madrigal! 
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EL  ALMA  DEL  SUBURBIO 


EL  ALMA  DEL  SUBURBIO 


El  gringo   musicante  ya   desafina 
en  la  suave  habanera  provoeadora, 
cuando  se  aminoia  a  voces,  desde  la  esquina 
"el  boletín  —  famoso  —  de  úiltima  hora". 

Eatré  la  algarabía  del  conventillo, 
esquivando  empujones  pasa  ligero, 
pues  trae  noticias,  uno  que  otro  chiquillo 
divulgando  las  nuevas  del  pregonero. 

En  medio  de  la  rueda  de  los  marchantes, 
el  heraldo  gangoso  vende  sus  hojas.  . . 
donde  sangran  los  sue^ltos  espeluznantes 
de  las  acostumbradas  crónicas  rojas. 

Las  comadres  del  barrio,  juntas,  comentan 
y  hacen  filosofía  sobre  el  destino ... 
mientras  los  testarudos  hombres  intentan 
defender  al  amiante  que  fué  asesino. 

La  cantina  desborda  de  parroquianos, 
y  como  las  trucadas  van   a  empezarse, 
la  mugrienta  baraja  cruje  en  las  manos 
que  dejaron  las  copas  que  han  de  jugarse. 
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Contestando  a  las  muchas  insinuaciones 
(le  los  del  gnipo,  el  héroe  del  homicidio 
de  que  fueron  culpables  las  elecciones, 
iiarra  sus  aventuras  en  el  presidio. 

En  la  caiUe,  la  buena  gente  derrocha 
sus  guarangos  decires  más  lisonjeros, 
porque  al  compás  de  un  tango,  que  es  "Ija  ^Morocha 
lucen  ágiles  cortes  dos  orilleros. 

La  tísica  de  enfrente,  que  salió  al  ruido, 
tiene  toda  la  dulce  melancolía 
de  aquel  verso  olvidado,  pero  querido, 
que  un  payador  galante  le  cantó  un  día. 

La  mujer  del  obrero,  sucia  y  cansada, 
remendando  la  ropa  de  su  muchacho, 
piensa,  como  otras  veces,  desconsolada, 
que  tal  vez  el  marido  vendrá  borracho. 

. .  .Suenan  las  diez.  No  se  oye  ni  un  solo  grito; 
se  apagaron  las  velas  en  las  bohardiilas, 
y  el  barrio  entero  duerme  como  un  bendito  :' 
sin  negras  opresiones  de  pesadillas. 

Devuelven  las  obscuras  calles  desiertas 
el  taconeo  tardo  de  los  paseantes; 
y  dan  la  sinfonía  de  las  alertas 
en  su  ronda  obligada  los  vigilantes. 

Bohemios  de  rebeldes  crías  sarnosas, 
ladran  algunos  perros  sus  serenatas, 
que  escuchan,  intranquilas  y  desdeñosas^ 
desde  su  inaccesible  balcón  las  gatas. 


O' 
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Soñoliento,  con  cara  de  taciturno, 
cruzando  lentamente  los  arrabailes, 
allá  va  el  gringo...    ¡pobre   Chopin  nocturno 
de  ]'as  costureritas  sentimentales! 

¡  Allá  va  el  gringo !  como  bestia  paciente 
que  uncida  a  un  viejo  carro  de  la  Harmonía 
arrastrase  en  silencio,  pesadamente, 
el  alma  del  suburbio,  ruda  y  sombría ! 


LA  VIEJECITA 


Sobre  la  acera,  que  el  sol  escalda, 
doblado  el  cuerpo  —  la  cruz  oblig^a  — 
lomo  imposible,   que   es  una   espalda 
desprecio  y  sobra  de  la  fatiga, 
pasa  la  vieja,  la  inconsolable, 
la  que  es,  apenas,  un  desperdicio 
del  infortunio,  la  lamentable 
carne  cansada  de  sacrificio. 

La  viejecita,  la  que  se  siente 
un  sedimento  de  la  materia, 
desecho  inútil,  salmo  doliente 
del  Evangelio  de  la  Miseria. 

Luz  de  pesares,  propios  o  ajenos, 
sobré  la  pena  de  su  faz  mustia 
dejan  estigmas,  de  dolor  llenos, 
entristeeiendo  su  misma  angustia; 
su  misma  angustia  que  lia  compartido, 
como  el  mendrugo  que  no  la  sacia, 
con  esa  niña  que  ha  recogido, 
retoño   de  otros,    en   su   desgracia. 

Esa  pequeña  que  va  a  su  lado, 
la  que  mañana  será  su  apoyo, 
flor  del  suburbio  desconsolado, 
lirio    de    anemia    que   dio    el   arroyo. 
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Vida  sin  lucha,  ya  prisionera, 
pichón  de  un  nido  que  no  fué  eterno, 
¡Sonriente  rayo  de  primavera 
sobre  la  nieve  de  aquel  invierno ! 
Radiación  rubia  de  luz  que  arde 
como  un  sol  nuevo  frente  a  un  ocaso, 
triste  promesa,  mujer  más  tarde 
linda  y  deseada  que  será,  acaso, 
la  Inés  vencida,  la  du'lee  monja 
de   los   tenorios   de  lia  taberna, 
cuando  el  encanto  de  lá  lisonja 
le  dé  su  frase  nefanda  y  tierna, 

— Ritual  vedado  de  sensaciones 
trágicos  sueños,  fiebres  aciagas, 
hostias  de  vicios  y  tentaciones 
de  las  alegres  jóvenes  magas. , ,     ■ 

i  Qué  de  heroínas,  pobres  y  obscuras, 
en  esos  dramas!  ¡Cuántas  Ofelias! 
Los  arrabales  tienen  sus  pura^s 
tísicas  Damas  de  las  Camelias. — 

Por  eso  sufre,  la  mendicante, 
como  una  idea  terrible   y  fija 
que  no  ha  empañado  su  amor  radiante 
por  esa  hija  que  no  es  su  hija, 

-    Mas  sus  bellezas  de  renunciada 
jamás  del  crudo  dolor  la  eximen.  , . 
i  sin  haber  sido,  siquiera,  amada 
se  siente  madre  de  los  que  gimen! 

Madre  haraposa,  madre  desnuda, 
manto  de  amores  de  barrio  bajo : 
i  es  una  amarga  protesta  muda 
esa  devota  de  San  Andrajo, 
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que  conociese  sólo  los  besos 
de  rudos   fríos   en   los   portales; 
como  descanso  para  sus  huesos 
sólo  'le  dieron  los  hospitales! 

Girón  humano  que  siempre  flota 
sobre  sus  ansias  indefinibles, 
bondad  enferma  que  no  se  agota 
ni  en  las  miserias  irredimibles, 
que  la  torturan,  sin  un  olvido 
para  sus  lacras,  para  su  suerte : 
con  la  certeza  de  haber  vivido 
como  un  despojo  para  la  muerte ! 

Por  eso,  a  veces,  tiene  amarguras, 
tiene  amarguras  de  derrotadí^, 
que  se  traducen  en  frases  duras 
y  dan  en  llanto  de  resignada ; 
pues  nunca  supo  la  miserable, 
de  amor  alguno,  grande  o  pequeño, 
que  la  alentara,  no  le  fué  dable 
sobre  la  vida  soñar  un  sueño. 

La  dominaron  los  sinsabores, 
que  la  flagelan  como  a  inocente : 
¡  en  la  vendimia  de  los  amores 
fué  desgranado  racimo  ausente ! 

Fué  la  azucena  sobre  el  pantano, 
flor  de   desdichas;  a  libertarla 
no  vino  nadie,  no  hubo  una  mano 
que  se  tendiese  para  arrancarla. 

Sin  transiciones,  siempre  vencida, 
ni  en  el  principio  de  su  mal  mismo 
tuvo  las  glorias  de  la  caída : 
Su  primer  cuna  ya  era  el  abismo.    . 


MISAS     HEREJES  91 

Bajo  un  hastío  que  no  deseara, 
pasó  su  noche  sin  una  aurora 
sin  que  en  la  vida  la  conturbara 
ni  una  impaciencia  de  pecadora. 

Y  así,  ha  guardado  con  sus  pesares 
como  un  reproche,  que  se  refleja 
en  las  arrugas,,  sus  azahares 
de  nunca  novia,  de  virgen  vieja. 

Los  años  muertos  sólo  dejaron 
esa  agonía  que  no  la  mata ... 
i  Jamás  a  ela  la  aprisionaron, 
como  entre  flores,  rejas  de  plata! 

Forjó  ilusiones,  y  las  más  leves 
la  sepultaron  como  en  escombros; 
sobre  su  testa  cayeron  nieves 
y  honras  de  harapos  sobre  sus  hombros. 

Porque  fué  buena,  dio  en  la  locura 
de  cubrir  todas  sus  cicatriices : 
puso  los  besos  de  su  ternura 
en  sus  hermanos,  los  infelices. 

Por  eso,  a  veces,  tiene  su  duelo 
en  sus  cansados  ojos  sin  briDo, 
llantos  que  caen  como  un  consuelo 
sobre  las  llagas  del  conventillo. 

Carne  que  azotan  todos  los  males, 
burla  sangrienta  de  los  muchachos, 
dádiva  y  sombra  de  los  portales, 
mancha  de  vino  de  los  borrachos : 

Ahí  va  la  vieja,  como  una  hiriente 
fórmula  ruda  de  una  ironía: 
llena  de  sombras  en  la  esplendente, 
en  la  serena  gloria  del  día . 
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Tal  vez  aigmia  visión  extraña 
ha  conmovido  su  indiferencia, 
pues  ha  cruzado  triste  y  huraña 
eorao  una  imagen  de  la  demencia. 

i  Y  allá  —  sombría,  y  adusto  el  cefíO; 
obsesionada  por  las  crueldades  — 
va  taciturna,  como  un  ensueño 
que  derrotaron  las  reailidades! 


ELaUAPO 

A  la  memoria  de  San  Juan  Moreira 
Muy  devotamente. 

El  barrio  le  admira.  Cultor  del  coraje, 
conquistó,  a  la  larga,  renombre  de  osado ; 
se  impuso  en  cien  riñas  entre  el  compadraje 
y  de  las  prisiones  salió  consagrado. 

Conoce  sus  triunfos  y  ni  aun  le  inquieta 
la  gloria  de  otros,  de  muchos  temida, 
pues  todo  el  Palermo  de  acción  le  respeta 
y  acata  su  fama,  jamás  desmentida. 

Le  cruzan  el  rostro,  de  estigmas  violentos, 
hondas  cicatrices,  y  quizás  le  halaga 
llevar  imborrables  adornos  sangrientos : 
caprichos  de  hembra  que  tuvo  la  daga. 

La  esquina  o  el  patio,  de  alegres  reuniones, 
le  oye  contar  hechos,  que  nadie  le  niega : 
¡  con  una  guitarra  de  altivas  canciones 
él  es  Juan  Moreira,  y  él  es  Santos  Vega ! 

Con  ese  sombrero  que  inclinó  a  los  ojos 
con  esa  melena  que  peinó  a'l  descuido, 
cantando  aventuras,  de  relatos  rojos, 
parece  un  poeta  que  fuese  bandido. 
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Las  mozas  más  lindas  del  baile  orillero 
para  él  no  se  muestran  esquivas  y  hurañas, 
tal  vez  orguUosas  de  ese  compañero 
que  tiene  aureolas  de  amores  y  hazañas. 

Nada  se  le  importa  de  la  envidia  ajena, 
ni  que  el  rival  pueda  tenderle  algún  Jazo : 
no  es  un  enemigo  que  valga  la  pena . . . 
pues  una  vez  lo  hizo  ca...er  de  un  hachazo. 

Gente  de  avería,  que   guardan  crueles 
brutales  recuerdos  en  los  costurones 
que  dejara  el  tajo,  sumisos  y  fieles 
le  siguen  y  adulan  imberbes  matones. 

Aunque  le  ocasiona  muchos  mulos  ratos, 
en  las  eleociones  es  un  caudillejo 
que  por  el  buen  nombre  de  los  candidatos 
en  los  peores  trances  expone  el  pefllejo.  . . 

Pronto  a  la  pelea^ —  pasión  del  cuchillo 
que  ilustra  las  manos  por  él  mutiladas  — 
su  pieza,  amenaza  de  ailgún  conventillo, 
es  una  academia  de  ágiles  visteadas. 

Por  que   en  sus  impulsos  dé  alma  pendenciera 
desprecia  el  peligro  sereno  y  bizarro, 
¡para  él  la  vida  no  vale  siquiera 
la  sola  pitada  de  un  triste  cigarro!... 

. . .  Y  allá  va  pasando  con  aire  altanero, 
luciendo  las  prendas  de  su  gallardía, 
procaz  e  insolente  como  un  mosquetero 
que  tiene  en  su  guardia  la  chusma  bravia. 


DETRAS  DEL  MOSTRADOR 


Ayer  la  vi,  al  pasar,  en  la  taberna, 
detrás  del  mostrador,  como  una  estatua . . . 
Vaso  de  carne  juvenil  que  atrae 
a  los  borrachos  con  su  hermosa  cara. 

Azucena  regada  con  ajenjo, 
surgida  en  el  ambiente  de  la  crápula, 
florece,  como  muchas,  en  el  vicio 
perfumando  ese  búcaro  de  miastmas. 

¡  Canción  de  esclavitud !  Belleza  triste, 
belleza  de  hospital,   ya  disecada 
quién  sabe  por  que  m'ano  que  la  empuja, 
casi  siempre,  hasta  él  sitio  de  la  infamia... 

Y  pasa  sin  dolor,  así,  inconsciente, 
su  vida  miateriai  de  carne  esclava : 
¡copa  de  invitaciones  y  de  olvido 
sobre  el  hastiado  bebedor  volcada ! 


/ 


EL  AMASIJO 


Dejó  de  castigarla,  por  fiu  causado 
d<?  repetir  e^l  diario  brutal  ultraje, 
que  habrá  de  contar  luego,  felicitado, 
en  la  rueda  insolente  del  compadraje. 

— Hoy,  como  ayer,  la   causa  del  aniosijo 
es,  acaso,  la  misma  que  le  obligara 
hace  poco,  a  imiponerse  con  un  barhijo 
que  enrojeció  un  recuerdo  sobre  la  cara. — 

Y  se   alejó  escupiendo,   rudo,  insultante, 
los  vocablos  más  torpes  del  caló  hediondo 
que   como  una   asquerosa  náusea  incesante 
vomita  íla  cloaca  del  bajo  fondo. 

En  el  cafetín  crece  la  algarabía, 
pues  se  está  discutiendo  lo  sucedido, 
y,  contestando  a  todos,  alguien  porfía 
que  ese  derecho  tiene  sólo  el  marido . . . 

Y  en  tanto  que  la  pobre  golpeada  intenta 
ocultar  su  sombría  vergüenza  huraña, 

oye,  desde  su  cuarto,  que  se  comenta 
como  siempre  en  risueño  coro  la  hazaña. 
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Y  se  cura  llorando  los  moretones 
— 'lacras  de  dolor  sobre  su  cuerpo  enclenque... — 
¡  que  para  eso  tiene  resignaciones 
de  animal  que  agoniza  bajo  el  rebenque ! 

Mientras  escucha  sola,  desesperada, 
como  gritan  las  otras... — rudas  y  tercas, 
gozando  en  su  bochorno  de  castigada, — 
burlas  tan  de  sus  bocas !...  ¡  burlas  tan  puercas !. 


EN  EL  BARRIO 


Ya  los  de  la  casa  se  van  acercando 
al  rincón  del  patio  que  adorna  la  parra, 
y  el  cantor  del  barrio  se  sienta,  templando, 
con  mano  nerviosa  la  dulce  guitarra. 

La  misma  guitarra,  que  aun  lleva  en  el  cuello 
la  marca  indeleble,  la  marea  salvaje 
de  aquel  despechado  que  soñó  el  degüello 
del  rival  dichoso  tajeando  el  cordaje. 

Y  viene  la  trova:  rimada  misiva, 
en  décimas  largas,  de  amante  fiereza,^ 
que  escucha  insensible  la  despreciativa 
moza,  que  no  quiere  sialir  de  la  pieza. . . 

La  trova  que  historia  sombrías  pasiones 
de  alcohol  y  de  sangre,  castigos  crueles 
agravios  mortales   de  los  corazones 
y  muertes  violentas  de  novias  infieles. . . 

Sobre  el  rostro  adusto  tiene  ©1  guitarrero 
viejas  cicatrices  de  cárdeno  brillo, 
en  el  pecho  un  hosco  rencor  pendenciero 
y  en  los  negros  ojos  la  luz  del  cuchillo. 
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Y  muestra,  insolente,  pues  se  va  exaltando, 
su  bestial  cinismo  de  alma  atravesada: 
¡Palermo  le  ha  oído  quejarse,  cantando 
celos  que  preceden  a  la  puñalada ! 

Y  no  es  para  el  otro  su  constante  enojo . . . 
¡A  ese  desgraciado  que  a  golpes  maneja, 

le  hace  el  mismo  caso,  por  bruto  y  por  flojo, 
que  al  pucho  que  olvida  detrás  de  la  orejad 

¡  Pues  tiene  unas  ganas  su  altivez  airada " 
de  concluir  con  todas  las  habladurías ! . . . 
¡  Tan  capaz  se  siente  de  hacer  una  hombrada 
de  la  que  hable  el  barrio  tres  o  cuatro  días ! . . 

. .  .Y  con  la  rudeza  de  un  gesto  rimado, 
la  canción  que  dice  la  pena  del  mozo 
termina  en  un  ronco  lamento  angustiado, 
como  una  amenaza  que  acaba  en  sollozo ! 


DE  LA  ALDEA 


Regresan  de  la  era.  Se  oyen  cercanas 
las  fuertes  risotadas  y  las  canciones 
con  que  animan  la  vuelta  los  mocetones 
que  siguen,  desde  lejos,  a  las  aMeanas. 

Ya^  detrás  de  las  rejas  de  las  ventanas, 
estudian  'las  muchachas  contestaciones, 
para  dar  a  las  tímidas  declaraciones 
que  de  rústicos  labios  salen  galanas. 

Como  van  a  concluir  las  romerías, 
crecen  las  estruendosas  algariablas . . . 
Y,  halagando  a  una  novia  provocadora, 

pasa  diciendo  un  mozo  de  porte  fiero, 
al  son  de  la  guitarra  conquistadora, 
las  postreras  hazañas  de  un  bandolero. 


RESIDUO  DE  FABRICA 

Hoy  ha  tosido  mucho.  Van  dos  noches 
que  no  puede  dormir;  noches  fatales, 
en  esa  obscura  pieza  donde  pasa 
sus  más  amargos  días,  sin  quejarse. 

El  taller  la  enfermó,  y  así,  vencida 
en  plena  juventud,  quizás  no  sabe 
de  una  hermosa  esperanza  que  acaricie 
sus  largos  sufrimientos  de  incurable. 

Abandonada  siempre,  son  sus  horas 
como  su  enfermedad:  interminables. 
Sólo,  a  ratos,  el  padre  se  le  acerca 
cuando  llega  borracho,  por  la  tarde ... 

Pero  es  para  decirla  lo  de  siempre, 
ei  invarialjjle  insulto,  el  mismo  ultraje : 
¡le  reprocha  el  dinero   que  le  cuesta 
y  la  llama  haragana,  el  miserable! 

lia  tosido  de  nuevo.  El  hermanito 
que  a  veces  en. la  pieza  se  distrae 
jugando,  sin  hablarla,  se  ha  quedado 
de  pronto  serio  como  si  pensase ... 

Después  se   ba  levantado,   y  bruscamente 
se  ha  ido,  murmurando  al  alejarse, 
con  algo  de  pesar  y  mucho  de  asco : 
—que  la  puerca,  otra  ve2;  escupe  sangre.,, 


LA  QUEJA 


Como   otras  veces  cuando  la  angustia 
le  finge  graves  cosas  hurañas, 
la  infeliz  dijo,  después  que  el  rojo 
vómito  tibio  mojó  la  almohada, 
las  mismas  quejas  de  febriciente, 
las  mismas  quejas  entrecortadas 
por  el  delirio,  las  que  ella  arroja 
como  un  detritus  de  la  garganta. 

Bajo  el  recuerdo  remoto  y  vivo, 
jornadas  rudas  de  su  desgracia, 
rápidos  cruzan  por  la  memoria 
sus  desconsuelos  de  amargurada : 
desde  el  sombrío  taller  primero 
que  vio  su  carne   cuando  era  sana, 
hasta  la  hora  de  la  caída 
de  la  que  nunca  se  levantara. 

Porque  era  linda,  joven  y  alegre 
ascendió  toda  la  suave  escala: 
supo  del  fino  vaso  elegante 
que  vuelca  flores  en  la  cloaca. 

Porque  a  su  abismo  lo  creyó  cumbre, 
leyes  mareos  de  la  esperanza 
quizá  embriagaron  sus  realidades   ^. 
puesto  que  huyeron  sin  inquietarla; 
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y  la  saivaron  de  los  hastíos 
que  levemente  la  desolaran, 
como  poemas  sentimentales, 
largos  idilios  de  cortesana. 

Después...  terrible,  llegó  el  descenso, 
y  hubo  agonías  de  lucha  infausta: 
el  tren  lujoso,  los  bar  de  moda, 
— ^últimas  glorias  de  consagrada — 
ya  no   volvieron  a   mecer  tiernas 
ensoñaciones  interminadas, 
ya  no  volvieron  ansias  ocultas 
de  las  novelas  de  fe  romántica, 
ni  a  obsedar,  tristes,  sus  aventuras 
las  heroínas  que  ella  imitara, 
pues,  desdJe   entonces!,    icasi    insensible, 
vivió  la  vida  de  una  de  tantas. . . 
y  enamoróse  de  un  orillero, 
por  un   capricho,  porque    ostentaba, 
como  un  orgullo  jamás  vencido, 
adorno  y  premio  de  sus  audacias, 
una  imborrable  cicatriz  honda 
sobre  su  rostro :  cuartel  de  cara 
brutal  nobleza,  blasón  sangriento 
que  con  fiero  arte  grabó  la  daga.    ■ 

La  vio  ©1  suburbio  pasar  risueña,^ 
porque  en  sus  horas  inconf esadas 
de  peregrina  de  ios  burdeles 
fué  la  devota  que  amó  las  llagas; 
y  a  su  belleza  rindió  homenaje 
la  inmunda  jerga  que  deshojaba 
en  delictuosas  galanterías 
rosas  obscenas  para  sus  gracias; 
la  jerga  inmunda,  que  en  madrigales 
volvió  la  torpe  frase  guaranga 


?%•%_. 


104  EVARISTO    CARRIEGO 

de  los  cdosos  apasionados, 
que  bravamente,  eoiino  ofrendadas 
invitaciones  de  amor,  lucían 
vivos  «láveles  en  la  solapa, 
largos  reproches  en  sus  cantares 
y  torvas  iras  en  las  miradas ...       i 
sus  caballeros . . .   esos  a  quienes 
por  su  coraje,   la  roja  heráldica 
de  las  pendencias  y  las  prisiones 
dio  pergaminos  de  aristocracia. 

Más  tarde  el  otro . . .  Las  exigencias, 
las  tiranías  de  aquel  canalla 
que  ella  mantuvo,  las  indecibles 
horas  de  eterna  mujer  golpeada : 
¡siempre  el  azote  como  caricia, 
siempre  el  azote  sobre  la  espalda, 
sobre  esos  lomos  que   soportaron 
sin  rebeliones  de  carne  esclava ! : 
¡lomos  de  pobre  bestia  sufrida, 
de  pobre  bestia  ya  reventada! 

Y  aquella  noche,   ¡noche  tremenda! 
én  que  sintiendo  la  horrible  náusea 

del  primer  vómito,  que  arrancó  el  golpe 
del  bruto  infame,  loca  de  rabia, 
embravecida,  con  todo  su  asco 
le  escupió  al  rostro  su  sangre  insana . . . 

Y  otra  vez,  y  otra;  feroz  recuerdo 
del  miserable,  lleva  la  marca 
lleva  el  estigma  que  dejó  el  tajo 

con  que,  al  marcharse,  le  abrió  la  cara. 

Después,  enferma . .  .   Los  sufrimientos, 
las  mentirosas  voces  de  lástima 
o  los  insultos  jamás  velados: 
¡La  vida  puerca,  la  vida  mala! 
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Perdió  en  el  lecho  sus  atractivos, 
y  así,  destruida  la  antigua  gracia, 
ya  no  hubo  triunfos,  pues  los  deseos 
para  saciarse  la  halla;ron  fflaca ... 

Por  eso  a  solas,  hoy,  en  el  cuarto 
donde  se  muere,  donde  le  arranca 
hondos  gemidos  la  tos  violenta, 
la  tos  maldita  que  la   desangra, 
bajo  la  fiebre  que  la  consume 
tiene  rencores  de  sublevada, 
¡  tiene  unas  cosas ! . . .    ¡  Oh,  si  pudiera 
con  ios  pulmones  echar  el  alma! 

Por  eso  grita  su  queja  inútil 
de   inconsolable,  la   queja   aciaga, 
inofensiva,  porque  en  su  boca 
son  estertores  de  amordazada 
las  frases   duras  que  va  arrojando 
como  un  detritus  de  la  garganta 
llena  de  angustias,  al  mismo  tiempo 
que  los  pedazos  de  sus  entrañas! 


LA  GUITARRA 


Porque    en  las   partituras   de   su   garganta 
ella  orquesta  la  risa   con  el  lamento, 
porque  encierra  una  musa  que  todo  canta, 
es  la  polifonista  del  sentimiento. 

Por  la  prima  aflautada  vuelan  las  aves 
de  las  notas  chispeantes   y  juguetonas, 
y,  poblando  el  ambiente  de  voces  graves, 
braman  las  roncas  iras  en  las  bordonas. 

Arco   de   mil  envíos.    Carcaj   de  amores, 
hacen  sus   flechas   raudas  líricas   presas, 
así  como,   en  la   pauta  de  los  rencores, 
suele   rugir   el  pueblo   sus   marsellesas. 

Ella  lauda  en  su  solfa  los  caballeros 
del  valor  o  del   arte,  y  aun  hay  un  gajo 
de  laurel  para  todos  los  cancioneros 
de  la  fértil  Provenza  del  barrio  bajo. 

Por  eso  elogia  siempre  los  más  sensibles 
finos  ensueños,  como  también  halaga 
las  audaces  pasiones  irresistibles 
de  los  fieros  Tenorios  de  poncho  y  daga. 
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La  luz  de  un  viejo  idilio,  como  aureola 
que  ciñe  su  cordaje,  quizás  le  llega 
desde  eil  fondo  de  un  rancho :  que  aunque  española, 
conoció  el  amor  gaucho   de   Santos  Vega. 

Bajo  el  alero  en  ruinas,  contando  duras 
malas  correspondencias  a  sus  deseos, 
con  la  magia  vibrante  de  sus  ternuras 
cautivan  a  las  mozas  criollos  Orf eos . 

Ella  inspira  en  el  baile  las  alabanzas 
de  floridos  requiebros  y  relaciones, 
o   las   citas   fugaces   en   las   mudanzas 
de  los  tristes   cielitos   y   pericones. 

O,  »  los  lentos  acordes  provocativos, 
en  su  seno  se  agitan  las  habaneras, 
que,   libertando  locos  besos   cautivos, 
se  desmayan  sensuales   en  las   caderas. 

Órganos  y  clarines,  sus  voces  finas 
suenan,  cuando  en  el  rojo  de  sus  vergeles 
florece  la  amargura  de  las  espinas 
y  sangra  la  epopeya  de  los  laureles. 

A  sus  cordiales  sones  apasionados, 
en  las  noches   alegres  de   serenatas; 
envían  los   galanes   desconsolados 
sus  doloridas  quejas  a  las  ingratas... 

Por  sus  historias  pasan,  como  un  gemido 
que  presagiase  largos  fatales   duelos, 
las  románticas  cuitas  del  pecho  herido, 
o  las.  rojas  venganzas  de  los  Ótelos, 
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Cuando  la  pulsan  toscas  manos  bruta;les, 
ella  tiene  temores  de   sensitiva, 
como  bajo  opresiones  espirituales 
insinúa   caprichos   de   novia   esquiva, 

— Melodiosos   mensajes    de   las   constancias- 
se  mecen  las  memorias  en  sus  cadencias, 
y  desde  el  infinito   de  las  distancias 
vienen  Jos  no  me  olvides  a  las  ausencias. 

Ofrenda  generosa  de  un  dulce  instante 
que  llenase   la   caja  de  ritmos  ledos, 
en  las   cuerdas  sonoras  puso  una  amante 
el  beso,  que,  aún  borrado,  quema  los  dedos. 

Calandrias  fugitivas   que  van  pasando, 
de  tiempos  de  leyenda  vivo  trasunto, 
por   ella   todavía   cruzan  vagando 
los  derroelies  de  ingenio  del  contrapunto. 

Modulando   responsos   conmovedores, 
en  la  exaltación  honda  de  su  noble  estro, 
dice  las  odiseas   de  payadores 
que  murieron  cantando  como  el  Maestro. 

En  las  manos  del  majo  su  gracia  encela 
el  alma  de  las  chulas — sangre  bravia — 
y,  en  su  carmen  de  amores,  Adno  y  canela, 
revientan  los  claveles  de  Andalucía! 

Castañuelas,  jaleos,  ricos  mantones, 
manólas,  bizarrías,  rosas  bordadas . . . 
¡  Se  perfuman  las  sedas  de  sus  canciones 
en  el  patio  de  aromas  de  las  Granadas! 
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Corona  los  aplausos  que  le  merecen 
las  ágiles  hazañas  de  los  toreros, 
o  sobre  algún  sombrío  cuento  aparecen 
evocadas  visiones  de   bandoleros . 

Vive  en  los  Escoriales  de  los  blasones, 
o  en  las  Trian  as  flamencas  de  las  Sevillas, 
¡y  ya  es  una  marquesa  de  áureos  salones, 
ya  la  pobre  muchacha  de  las  bohardillas! 

Por   eso,  luce   orgullos  de  aristocracia 
en  la  altivez  de  regios  rasos  triunfales, 
como  también  se  llena  de  humilde  gracia 
en  la   coquetería   de   los   percales. 

A  sus  cálidos  ritmos,  de  suaves  tonos, 
en  su  hamaca  de  nervios  y  fantasía, 
mecen  provocadoras  sus  abandonos 
las   seis   líricas   damas   de   la   Harmonía. 

Es  la  polifonista   del  sentimiento; 
es  la  de  los  dolores  y  los  placeres: 
¡la   que   orquesta   la  risa  con  el  lamento, 
la  que   canta  aleluyas   y  misereres! 


LOS  PERROS  DEL  BARRIO 

Ya  llegan  cansados  en  rondas  hambrientas 
a  liusinear  buenos  trozos   entre  los  residuos: 
caridad   de    afables    cristiianas   siíi^entas 
que   tienen  por  ellos  cuidados  asiduos. 

La  humildad  que  baja  de  sus  lagrimales 
se  trueca  en  desplantes  de  ladridos  fieros: 
no  en  vano  regresan  de  sucios  portales 
cumplida   su  ingrata  misión   de  cerberos. 

Espíritus   sabios   en  sus   devociones, 
ladran  sus  blasfemias  como  ángeles  malos, 
pero  en  los  oficios  de  las  contriciones 
los  muere  a  ser  santos  la  unción  de  los  palos. 

Tal  "vez   ellos  mismos,  en  noches  aciagas 
Bon   los  milagrosos   geniales   artistas, 
de  bíblicas  lenguas,  que  curan  las  llagas 
de  anónimos  Cristos  sin  evangelistas . . . 

En  las   castas  horas  de   amables   ensueños, 
son,   regularmente,   como  nadie  parcos 
en  el   decir,  pero   se   tornan  risueños 
cuando  beben  agua  de  luna  en  los  charcos. 

Gozan  la  primicia  de  las   confidencias 
en  los  soliloquios  de   los  criminales, 
y,    como   sus   dueños,   buscan  las   pendencias 
y  aman  ios  presidios  y  los  hospitales. 
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De  noclie,  consuelan  la  angustia  infinita 
de  las  incurables  que  en  los  conventillos 
dulcemente   lloran   a  la   Margarita 
que  muere  en  las  teclas  de  los  organillos. 

Puntuales  consignas,  jamás  olvidadas, 
son  los  que  despiertan,  fielmente  severos, 
a   las   obreritas,    en  las   madrugadas 
que  anuncian  las  dianas  de  los  gallineros. 

Se   entristecen  cuando  la  mujer   insulta 
— . . .  a  ese  sinvergüenza  que  aun  no  ha  venido. 
Y  en  su  compañía  descubren  la  oculta      * 
lejana   cantina   donde   está   el   marido. 

Final  de   la  ofensa  nunca  perdonada, 
rencor  de  los  héroes  de  almas  agresivas, 
gustan  la  belleza  de  la  puñalada 
que  alcanza  a  las  locas  muchachas  esquivas. 

Crías  corajudas,  de  castigo  eximen 
a  las  delincuentes  famas  orilleras, 
si  es   que  se  discute  la  causa  del   crimen 
que  apasionó  al  barrio  seínanas  enteras ... 

Ponen  sus  rabiosas  babas  en  los  cuentos 
de   las   enredistas   brujas   habladoras, 
y  asisten  en  días  de  arrepentimientos 
a  las   confesiones   de   las  pecadoras. 

Luctuosos  de  mugre  van  a  los  velorios 
donde,  haciendo  cruces,  arañan  las  puertas 
y,   muy   compasivos,   gruñen  responsorios 
y  Yécitan  Salves  por  las  novias  muertas. 
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Hallan  escondrijos  de  cosas  guardadas, 
y,   cautos,   divulgan  en  el  vecindario 
fórmulas   secretas   de   alquimias,   robadas 
al  hosco  silencio  de  algún  visionario. 

Con  mucho  sigilo,  ferozmente,  serios 
en  el  amplio,  oscuro  templo  de  la  acera, 
celebran  sus  ritos  de  foscos  misterios, 
aullando  exorcismos  contra  la  perrera. 

Custodian  el  acto,  de  extrañas  figuras, 
los  insospechados  de  infames  traiciones: 
hay  'autoritarias  torvas   cataduras 
de  perros   caudillos  y  perros  matones. 

Uno,  sobre  todo,  terror  de  valientes, 
jamás  derrotado  volvió  a  la  covacha: 
¡quizás  Juan  Moreira  le  puso  en  los  dientes 
su  daga  de  guapo  sin  miedo  y  sin  tacha! 

Y  hay  otro,  apacible,  gentilmente  culto, 
de  finos   modales,  ingenioso  y  diestro^ 

en  estratagemas  de  escurrir  el  bulto, 

y  a  quien  los  noveles  le  llaman  Maestro. 

Y  hay  otro,  que,  cuando  la  fiesta  termina, 
hablando  a  los  fieles   con  raro   lenguaje 
parece  un  apóstol  de  gleba  canina 

que  dice  a  las  gentes  su  Verbo  salvaje. 

Y  otro,  primer  premio  de  anuales  concursos, 
y  que,  en  saber,  ante  ninguno  se  agacha, 

es  una  promesa  que  sigue  los  cursos 
de  las  academias  de  un  perro  Vizcacha. 
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Y  otro,  que  en  su  orgullo  se  llama  nietzcheano, 
siempre  maculado  de  filosofías, 

en  cien  bellas  frases,  de  credo  inhumano, 
expone  a  la  Horda  tremendas  teorías ... 

Y  otro,   que  con  aire  de  doncel  apuesto 
finge  repulsiones  hablando  de  acracia, 
cuidando  la  forma  de  su  noble  gesto 
impone  el  buen  gusto  de  su  aristocracia. 

i 

Y  otro,  que  el  Domingo  va  a  las  conferencias, 
donde  dragonea  ya  de  libertario, 

afirma  que  toda   clase  de  violencias 
es  en  estos  días  un-  mal  necesario. 

Y  otro,  patriotero,  bravo  y  talentoso, 
— ^nació  en  Entre  Ríos — elogiando  el  suelo 
de  su  cuna,  agrega,  que  en  tiempo  glorioso 

fué  hermano  en  Calandria,  y  hermano  en  mi  ¡abuelo. 

Y  otro,  de  impeeada  flacura  de  asceta, 
que  a  veces  fulmina  no  sé  qué  amenaza, 

es    el  escuchado   tonante  profeta 

que  augura  el  destino  mejor  de  la  Raza. 

4- 

Y  algunos,  que  acaso  fueran  ovejeros 
en  las  mocedades   de  sus  correrías, 
relatan  historias   de   gauchos   matreros 
con  quienes  pelearon  a  las  policías. 

Y  otros,  caballeros  que  leen  Don  Quijote 
y  ya  han  recibido  más  de  una  pedrea, 
casi  pontifican  que  siempre  el  azote 

ha  sido   recurso  de  toda  ralea... 
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Y  otros,  familiares  reliquias  vivientes 
que  atiende  el  Estado,  sarnosos  y  viejos, 
mas  con  su  prestigio  de  bocas  sin  dientes, 
inician   a  varios  que   piden   consejos. 

...Y  ahí  están.  De  pronto  vuelven,  todos  juntos, 
a  narrarse,  en  orden,  sus  melancolías: 
pregunta  y  respuesta,  como  en  contrapuntos 
de  fúnebres  salmos  que  son  letanías. 

¡Parece  que  el  alma  de  los  payadores 
hubiese  pasado  por  sobre  la  tropa, 
y  que,  fr'enté  a  graves  jueces  gruñidores, 
está  Santos  Vega  y  está  Juan  sin  Ropa! 

. . .  j  Qué   será   ese   inquieto   pavor   tumultuario 
que  desde  la  sombra  llega,  a  la  sordiiia? 
¡Cómo  si  rezasen  lúgubres  rosarios, 
de  hostiles  rumores  se  puebla  ]?i  esquina! 

Se  van  galopando...  ¿Por  qué  habrán  huido? 
...  i  Qué  sola  ha  quedado  la  calle !  ¡  Qué  honda 
la  pena  del  ronco  furor  del  aullido! 
¿No  sientes,  hermano?  Se  aleja  la  ronda... 


RITOS  EN  LA  SOMBRA 


LOS  LOBOS 


Una  noche  de  invierno,   tan  cruda 
que  se  fué  del  portal  la  Miseria, 
y  en  sus  camas  de  los  hospitales 
lloraron  ail  hijo  las  madres  enfermas, 
con  el  frío   del  Mal   en  el  alma 
y  el  ardor  del  ajenjo  en  las  venas, 
tras  un  hosco   silencio  de    angustias, 
un  pobre  borracho  cantó  en  la  taberna: 

— Compañero:   no   salgas,   presiento 
algo    raro   y   hostil   en   la   acera. 
...  La  invadieron  aullando  los  lobos ... 
Asómate,  hermano.    ¡La  calle  está  llena! 

Son  los  mismos  que  espían  tu  paso 
en  la  sombra  sin  fin  de  tu  senda, 
los  que  en  sórdidas  tropas  se  anuncian 
y  en  horas  horribles  arañan  la  puerta. . . 

...jQué  no  entiendes?  ¿No  tiembla  tu  prole 
al  salvaje  ulular  de  las  bestias?... 
¿Nunca  vio  la  Desgracia?   ¿Fué   siempre 
la  entraña  sin  hambre,  la  entraña  repleta? 

...Continúan  aullando,  ¿no  oíste? 
Ritornelo  feroz  que   resuena 
como  un  lúgubre  grito  flotando 
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por  sobre  la  cuna  que  mece  la  anemia. 

¡Y  son  todos!  No  falta  ninguno; 

y   la  noche   no   pasa:   es   eterna. 

El  Dolor  es  invierno ;  te  cubre : 

no  aguardes  ni  sueñes  jamás  primaveras. 

El   olvido   está  lejos;   no  viene 

a  dejar  junto  a  tí  su  promesa, 

su  promesa  de  muerte  ¡la  Madre, 

a  veces  tan  mala  y  a  veces  tan  buena! 

Nunca  nadie  sabrá  de  la  mano 
que  pusiese  en  tus   ojos  la  venda, 
con  la  cual  has  caído  tan  hondo 
que   aquellos   que   quieren   mirarte   se    ciegan. 
En  tu  anónimo  abismo  te  agitas 
sin  desear  un  regreso,  en  la  inquieta 
sensación  del  inmenso   desplome 
que  arrastra  consigo  tus  dudas  tremendas. 
Sin  embargo,  quizás  te  azotaran, 
en  la  calma  de  tu  indiferencia, 
— flageladas  visiones  de  ensueño-— 
posibles  terrores  de  locas  tormentas. 
En  el  fondo  temible   de  tu  alma 
anda  suelto  un  espanto  de  fiera; 
¡qué  curioso   sería   asomarse 
a  ver  si  ella  tiene  también  sus  violencias! 

...¿No  los  ves?  ¡Cómo  asustan  sus  ojos, 
sus  inmóviles  ojos  que  velan 
en  las  noches  infaustas,   propicias 
al  hórrido  asedio  clavado  allí,  afuera, 
cuando   el  Miedo   desata   sus  hordas 
y  las  llagas  del  Crimen  revientan, 
si,   con   ruda   caricia   indeleble, 
las  toca  una  mano  brutal  que  no  tiembla. 
¡  Y  tií.   sigues   lo    mSsmo !   Diría 
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que  en  tus  sueños  mejores  tuvieras 
pesadillas  de  murrias  de  plomo 
letales  desganos  de  fiebres  ya  viejas. . . 
Sin  querer  en  tu  ruta  inquietante 
presentir,  ni  un  momento  siquiera, 
la   amenaza  mortal  de  un   perenne 
furor  sigiloso  de  fauces  que  acechan. . . 

...No  te  ríaá...   Ya  vuelven  de  nuevo 
a  rondar  al  amor   de  la  niebla; 
las  famélicas  bocas  enormes 
parece  que  llaman,  imploran  y  esperan. 
Cubren  toda  la  calle;  bravios, 
van  marcando  en  la  nieve  sus  huellas, 
como   estigmas  de -atroces  presagios, 
y,   sórdidamente   cansados,  jadean. 
¿Quién  los  trae?  No  sé.   ¿Quién  los  llama? 
¿Por  qué  huyeron,  dejando  sus  selvas?,.. 
Son  tropeles  que  azuza  el  peligro 
y  vienen  de  lejos  como  una  inclemencia... 
¿Mas,  qué  buscan?  Los  lomos  hirsutos 
estriemecen  sus  rabias  sangrientas: 
en  un  torpe  rencor  incesante 
tal  vez  una  vida  sus  garras  laceran. 

¿Mujer...  hijos?  No  quiero   acordarme. 
¿Están  ellos   aquí?...  No  te  duermas... 
¿lian  aullado  otra  vez,  o  es  el  viento? 
Los  dos  se  han  unido  y  aguardan  la  presa. 
¡Yo  los  siento  volver:  son  los  mismos, 
los   conozco,  los  monstruos  que   llegan: 
de  mis  largas  vigilias  guardianes 
y  junto  a  mi  lecho  fatal,  centinelas! 
...Sus  tentáculos  hieren  mi  entraña... 
Mira,  hermano,  la  noche   ¡cuan  negra! 
Se  creyera  que  pasa  la  vida 
envuelta  en  un  torvo   girón  de  tinieblas. 
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jCómo  cae  la  nieve,  en  la  calle 

sin  un  rayo  de  luz!  ¡qué  tristeza! 

Si  pudiese   pensar,  pensaría 

que  dentro  del  alma  me  cabe  una  estepa. . . 

i  Oh,  mi  sangre  sin  sol,  mis  pasiones, 
mis  oscuras  heridas  inciertas 
que  en  el  borde  filoso  del  vaso 
a  lodos  los  filtros  del  Odio  se  abrieran! 
...Ven,   acércate  más.    No   te  turbes 
y   verás   en   la   noche   agorera 
cómo   la   fúnebre    ronda 
medita  el  Ensueño,  con  cara  de  pena , .  . 
I  Quién  se  ha  puesto  a  reir  ?  ¡  Compañero : 
se  han  mezclado  a  los  lobos  las  hienas ! . . . 
El  Silencio  descubre  su  esfinge 
y,   aullando,  los  monstruos   avanzan  a  tientas!. 

. .  .Hubo  un  ronco  gemido  en  la  sombra, 
se  halló  solo  el  borracho  en  la  tienda 
y  por  eso   la  loca,  la  extraña 
mitad  de  aquel  canto,  quedó  en  la  botella. 


IMÁGENES  DEL  PECADO 

Enfermizas  plenitudes 

de  emociones  amatorias, 
modernismo  de  lo  Raro, 

de  embriagueces  ilusorias, 
que  disfrazan  las  crudezas  de  sus  credos  materiales, 
coimo  fórmulas  severas 

de  blasones  impolutos, 
que,  discretos,  disimulan 

ios  salvajes  atributos, 
las  paganas  desnudeces  de  las  fuerzas  germinales. 

Rosa-estigma  que  en  los  labios    . 

han  dejado  los  orfebres 
de  la  Ardencia.  Bestias  malas 

de  lascivias  y  de  fiebres, 
que  no   doman  los  actuales  filosóficos  Orfeos, 
acechando  por  las  noches 

los  oficios  sigilosos ... 
por  las  noches  -consteladas 

de  los  besos  milagrosos 
que  deshacen  en  las  bocas  el  rubí  de  los  deseos . . . 

Predilecta  medianoche 

vagamente  ensoñativa, 
que  ha  exhumado  un  bello  libro 

de  lectura  sugestiva, 
de  encubiertas  entrelineas  de  extravíos  irreales .  . . 
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¡  Oh,  curiosa,  febriciente 

cabecita  conturbada, 
que  en  los  tibios  abandonos 

delatados  en  la  ailmoliada 
se  fecunda  de  las  sabias  poluciones  cerebrales! 

¡  Oh,  cuan  negros  los  hastíos   • 

de  las  púberes  sensuales: 
¡  Oh,  cuan  largas  las  esperas 

de  los  pálidos  nupciales, 
en  'los  ratos  aburridos  de  cloróticas  visiones . .  . 
cuando  creen  que  las  abejas 

evocadas  vendrán,  fieles, 
a  traerles,  compasivas, 

con  sus  vinos  y  sus  mieles, 
las  cantáridas  nocturnas  de  las  fuertes  obsesiones . , 

Voz  fatal  que  en  los  gentiles 

Evangelios  de   Afrodita, 
al  cenáculo  vedado 

de  su  roja  mesa  invita. 
¡  Oh,  furtivas  eoonuniones  en  los  cultos  que  revelan 
el  peligro  imaginable 

de  las  hostias  consagradas 
donde,  lívidas,  se  ocultan 

las  cabezas  desmayadas 
de  los  duendes  cautelosos  que  en  la  extraña  misa  velan. 

Neurasténica  enclaustrada 

cuyos  lirios  de  pureza 
ha  violado  sin  esfuerzo 

la  triunfail  Naturaleza : 
Esa   siempre  parturienta,   santamente   dolorida. 
— Fué  la  hora  en  que  cayeron 

deshojados  los  cláveles, 
que,  al  sangrar  las  castidades 

en  los  tálamos  crueles, 
los  augurios  se  regaron  con  los  filtros  de  la  Vida. — 
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Virgen  mística  de  celda, 

brasa  blonda  de  incensario, 
fiel  ritual  de  oscurantismo, 

fría  imagen  de  santuario, 
por  la  fe  de  su  Locura  tonsurada  contra  el  Vicio, 
que  ha  sentido  en  los  insomnios 

conmover  su  paz  austera 
un  satánico  deseo 

de  su  sangre  de  soltera, 
de  su  palma  que  claudica   del  inútil  sacrificio. 

Delicada  sensitiva 

de  los  cálidos  antojos, 
que  se  burla  de  la  ausencia 

de  la  luz  de  los  sonrojos. . , 
Que  exaltando  sus  eapriclios — ]  los  diabólicas,  los  tiernos !. 
al  Cantar  de  los  Cantares, 

siempre  nuevo  en  sus  caricias,  - 

sabe  ungir  de  la  gloriosa 

caridad  de  sus  delicias 
a  las  vértebras   que  sufren  el  horror  de  los  inviernos. 

Favorita  del  Nirvana, 

de  los  vinos  superfinos, 
espasmódica  del  éter, 

que  ilustró  los  pergaminos 
de  la  nueva  aristocracia  del  hatchís  y  la  morfina: 
Ofertorio  inconfesable 

de  exquisita  delincuencia, 
generosa,  sorprendente 

bien  gustada  quintaesencia 
de  ilusión  por  el  pecado  de  la  copa  clandestina . . . 

Pubertad  de  conventillo 

que,  en  su  génesis,  halaga 
la  teoría  lamentable 

del  harapo  y  de  la  llaga, 
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silenciando  la  inconsciente  repulsión  a  lo  maldito... 
Alentadas  bizarrías 

de  muchaelia  sensiblera, 
qne  presume  ingenuamente 

de  Manon  arrabalera, 
suavemente  flagelada  por  las  sedas  del  Delito. 

Cortesana  de  suburbio, 

qiie  se  sabe  mustia  y  vieja 
y  olvidar  quiere  los  hondos 

desconsuelos  de  su  queja, 
palpitante,  en  su  derrota,  por  la  última  aventura, 
que,  al  cruzar  los  barrios  bajos 

en  la  tarde  de  la  cita, 
va  creyendo  ser  la  triste, 

la  incurable  Margarita 
que  abandona  con  la  muerte  su  romántica  locura. 

Torturada  visión  breve 

del  amor  de  una  heroína 
ti  el  prostíbulo  y  la  cárcel: 

Eoja  flor  de  guillotina, 
que  ha  soñado  con  un  novio  que  la  finge  una  azucena : 
Con  un  blondo  Nazareno 

que  la  mueve  a  inevitable 
santa  senda  arrepentida, 

— 'de  intuición  insospechable — 
a  seguir  su  religiosa  vocación  de  Magdalena. 

Bella  trágica  historiada, 

Salomé  del  histerismo, 
portadora  de  extrañezas 

del  país  del  exotismo, 
iniciada  en  el  secreto  de  las  cláusulas  suicidas, 
que,  en  sus  largas  devociones 
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por  las  fiestas  misteriosas, 
por  las  torpes   confidencias  - 

y  las  pautas  tenebrosas, 
comulgó  con  los  maestros  de  las  músicas  prohibidas. 

¡Oh,  las  pascuas  de  las  carnes 

bondadosas,  que  ñorecen 
i'or  aquellas  que  concluyen... 

por  aquellas  que  envejecen, 
i  Oh,  los  siete  ángeles  malos.  ¡  Oh,  los  ángeles  propicios 
al  exvoto  de  las  manos 

sabiamente  extenuativas, 
que  degüellan  las  palomas 

de  las  blancas  rogativas, 
en  las  vísperas  sangrientas  de  los  negros  sacrifícios 


EN  LA  NOCHE 


Vencía  la  sombra.  Misterio,  llegando, 
rimaba  la  angustia  de  sus  misereresi, 
mojando,  en  el  suelo,  los  frutos  de  Ceres, 
la  Maga  del  germen  que  lucha  creando. 

Muy  suave,   el  Deseo   pasaba   contando 
las   cálidas  noches   de    extraños   placeres, 
diciendo  los  sueños  de  frescas  mujeres 
que  en  torpes  neurosis  se  fueron  matando... 

Su  copa  de  sangre  voleaba  en  las  brumas. 
Ocaso  muy  triste,  bordeando   de  heridas 
el  cielo,  llagado  de  rojas  espumas, 

y  allá,  en  una  obscura  visión  de  tugurio, 
con  voz   de   esperanza,   cubriendo   las   vidas 
cantaba  un  apóstol  su  bárbaro  augurio . .  . 


MURRIA 


Con  un  blando  rezongo  soñoliento 
el  perro  se  amodorra  de  pereza, 
y  por  sus  fauces  ei  esplín  bosteza 
la  plenitud  de  un  largo  aburrimiento. 

En  la  bruma  de  mi  hosco  abatimiento 
como  un  ratón  enorme  la  tristeza 
me  roe  tenazmente  la  cabeza, 
forjándole  una  cueva  al  desaliento 

Lleno  de  hastío,  al  mirador  me  asomo : 
un  cielo  gris  con  pesadez  de  plomo 
vuelca  su  lasitud  sobre  las  cosas. . . 

Y  porque  estoy  así,  fatal,  envidio 
y  deseo  las  dichas  bulliciosas, 
las  ansias  de  vivir . . .  ¡  Ah,  qué  fastidio ! 


VISIONES  DEL  CREPÚSCULO 


Ya  la  tarde  libra  el  combate  postrero, 
en  las  flechas  de  oro  que  lanza  el  ocaso, 
y  se  va  —  como  un  príncipe,  caballero 
en  el  rojo  corcel  del  Ocaso. — 

Se  ahonda   el  misterio   de  las  lejanías, 
misterio  sombreado  de  tinte  mortuorio, 
y  el  barrio  se  puebla  de  las  letanías 
que  ilegían  del  negro,   cercano  velorio. 

Empieza  a  caer  la  nieve . .  .  Dulcemente, 
un  rumor  de  canciones  resuena 
en  el  patio  deil  conventillo  de  enfrente, 
que,  en  ritmos  ailegres,  oculta  una  pena . . , 

Las  mozas,  dicen  sus  ansias  juveniles . . . 
— ^la  salud  se  hizo  canto  en  sus  bocas, 
como  en  una  lira  de  cuerdas  viriles 
que  guarda  un  deseo  de  imágenes  locas. 

Rayo  de  sol  sobre  la  escarcha:  la  mustia, 
de  inviolable  sudario  en  el  seno, 
copa  repleta  del  vino  de  la  angustia 
que  infiltra  en  la  sangre  su  sabio  veneno. — 
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Finge  en  arabescos  la  nieve  que  baja 
como  lluvia  de  blancos  pesares, 
una  viejecita  que  hüa  su  mortaja, 
y  una  novia  que  arroja  azahares. 

Sobre  una  cabeza  inquieta,  entristecida, 
yo  la  veo  caer,  como  un  beso 
que  absorbiese  los  rencores  de  una  herida 
y  quedase  en  los  bordes  impreso. 

Se  desconsuela  el  barrio. . .  Todos  los  males" 
salvajes  resurgen  aullando  impaciencias 
como  presagios,  que  en  las  noches  mortales 
florecen  las  llagas  de  sordas  dolencias ... 

.Asómate  a  la  ventana-  hermano.   Mira, 
tras  la  niebla,  espejismos  extraños 
de  fiebres.  Desde  una  frente  que  delira, 
soltó  la  tristeza  sus  buhos  huraños . . . 

Eondan  sugestiones  en  el  pensamiento, 
a  todas  las  luchas  del  Crimen  resueltas, 
y  el  ambiente  es  propicio  al  presentimiento, 
pues  las  bestias  del  mal  andan  sueltas. 

...Me  invade  ©1  miedo.  Mi  cerebro  afiebrado 
es  un  biógrafo  horrible  de  cosas 
fatídicas  y  raras  de  lo  ignorado  i 
donde  van  a  caer,  silenciosas. 

En  la  casa  del  tísico,  que  los  fríos 
llevaron  al  lecho,  graznó  una  corneja : 
la  inspiradora  de  los  cuentos  sombríos 
que  junto  a  la  lumbre  musita  la  vieja. . . 
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La   huerfanita,   en   el  desván  ha  cesado 
de  gemir,  y,  aunque  nadie  la  asiste, 
en  su  glacial  abandono  se  ha   quedado 
obsedada  del  sol,  como  triste 

enferma  que  deseara  un  ardor  eterno, 
y,  envuelta  en  su  suave  caliente  pelliza, 
tuviese  en  una  noche  cruda  de  invierno 
un  cálido  sueño  de  tardes  en  Niza. 

El  mendicante  se  ha  ido  de  la  puerta . . . 
Dice  algo  muy  hosco  su  ceño  fruncido, 
como   si  algún  dolor  en  su  mano  abierta 
entre    las   limosnas   hubiese    caído. 

El  crónico  del  hospital,  ya  moribundo, 
sospecha,  insensible,  la  gran  Triunfadora, 
y  como  en  neblinas  ve  pasar  el  mundo, 
sonámbulo  grave  que  aguarda  la  hora ... 

En  su  instante  supy'emo  la  frente  incliaa, 
como  en  su  último  adiós  un  bandido 
que  llorase  al  pie  de  la  guillotina, 
y  se  fuese  después  redimido. 

. . .  ¿  Será  el  -miedo,  hermano  ?  ¿  No  oyes  cómo  brama 
el  viento  en  la  calle,  tan  sola  y  obscura  ? . .  . 
¡Si  supieses!  Anoche,  junto  a  mi  cama, 
con  muecas  burlonas  pasó  la  Locura. 


EN  LA  NOMBRA 


Llegaba  la  noche  con  tono  violento. 
Llorando  de  miedo  la  tarde  eaía, 
y^  en  hondas  y  abiertas  prisiones,  se  oía 
correr  desbocados  los  potrOsS  del  viento . 

Tomaba  infinito  contorno  sangriento 
el  áspero  traje  que  todo  cubría. 
"Misterio"  en  un  símbolo  negro  reía, 
mostrando  en  su  risa  terrible  contento. 

El  Mal,  desataba  los  monstruos  del  Vicio. 
Marchaba  un  apóstol  hacia  el  sacrificio , . . 
cantando  sus  grandes,  sus  fuertes  ideales, 

sus  fuertes  ideales  cantando  muy  quedo . . . 
Y,  allá,  amenazada  por  sombras  fatales, 
la  tarde  caía  llorando  de  miedo ... 


REPROCHE  MUSICAL 


Si  te   sientas   como    anoche   junto   al    piano, 
a  mis  ruegos  insensible,  taciturna: 
fugitiva  de  aquel  aire  wagneriano 
que  tú  sabes.  Si,  cual  trágica  nocturní, 

traes  la  sombra  del  mutismo  eapriclioso 
de  unos  celos  singulares  y  tardíos, 
volveremos  a  rozar  el  enojoso 
viejo  tema  del  "porqué"'  de  tus  hastíos. 

¿Ves,  amada?  Ya  se  ha  oído  la  sombría 
voz  solemne  del  Maestro :  ya  ha  asomado 
su  faz  grave  la  orquestal  Melancolía, 
y  el  esplín  contagia  el  alma  del  teclado. 

Deja  ;loca!    de  tocar...    Risueñamente, 
ven  y  cura  tus  neurosis,  flor  de  anemia, 
con  las  risas  que  destilan  el  ardiente 
rojo  filtro   de  la  música  bohemia: 

¡La  que  anuncia,  por  las  tardes  alegradas 
de  benditas  borracheras,  los  regresos 
presentidos  a   las   carnes   asoleadas 
en  el  pleno  mediodía  de  los  besos! 
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Bíe  y  canta;  torna  bueno  el  rostro  huraño, 
y,  como  antes,  tu  garganta  tentadora 
volcará  en  mi  copa  negra  el  vino  extraño 
de  una  cálida  armonía  pecadora. 

No  me  digas  más  del  Rhin . . .  Llueven  tristeza 
esos  cielos  de  leyendas  wagnerianas . . . 
y  i  qué  quieres !  hoy  yo  tengo  en  la  cabeza 
más  neblinas  que  tus  músicas  germanas ! . . , 


BAJO  LA  ANGUSTIA 

Dijo  anoche,  su  canto  de  muerte 
la  canción  de  la  tos  en  tu  pecho, 
y,  al  mojarse  en  las  notas  rojizas, 
mostró   flores  de   sangre  el  pañuelo. 

— ¡Pobrecitas  las  carnes  pacientes, 
consumidas  por  fiebres  de  fuego : 
para  ellas  las  buenas,  las  tristes, 
tiene  un  blanco  sudario  el  invierno ! . .  . 

...Mira:    abrígate   bien,   hermanita, 
mira,   abrígate  bien,  yo  no   quiero 
ver  que  cierre  tus  ojos  la  Bruja 
de  los  flacos  y  frígidos  dedos . . . 

ITermanita   ¡me  viene  una  pena! 
si  te  escucho  gemir,  que  presiento 
las  nocturnas  postreras  heladas: 
las   temidas   del   árbol  enfermo. 

¡  Si  supieras ! . . .   Blandones  sombríos, 
me  parecen  tus  ojos  ¡tan  negros! 
y  tu  lívida  faz  taciturna 
un  fatídico  heraldo  de  duelo. 

¡  Si  supieras ! . . .  A  ratos  me  asaltan 
tus  visiones  sangrientas . .  .  No  duermo 
al  pensar,  siempre  alerta  el  oído, 
que  te  pasas  la  noche  tosiendo . . . 


MISAS    HEREJES  135 

Al  pensar  en  tu  vida  deshecha, 
cuando  miro  esfumarse  en  mi  ensueño 
tus  nerviosos  esguinces  cansados, 
y  moverse  y  cruzar  tu  esqueleto ... 

¡Hermanita:  hace  frío;  ya  es  hora 
de  los  suaves  calores  del  lecho, 
pero  cambia  la  colcha :  esa  blanca 
me  recuerda  el  ajuar  de  los  muertos ! 


FRENTE  A  FRENTE 

Anoche,  la  enferaia  se  fué  de  la  vida, 
por  fin  libertada  de  todos  sus  males. 
Se  fué  sin  an^stias,  como  en  un  olvido, 
sonriendo  en  sus  hondos  momentos  finales. 

Las  madres  del  barrio,  musitan  plegarias, 
y,  ahuyentando  el  sueño  posible,  la  velan 
con  cara  de  luto,  mientras  las  solícitas 
a  los  pobrecitos  huérfanos  consuelan. . . 

La  robusta  moza  de  la  otra  buhardilla, 
dio  a. luz  esta  tarde.  Contempla  gozosa 
la  flor  de  sus  noches :  ese  diminuto 
amor,  amasado  con  carne  radiosa. 

El  marido,  alegre,  parece  un  chiquillo 
dueño  del  regalo  que  al  fin  le  llegara, 
y,  en  un  amplio  fuerte  gesto,  para  nuevas 
viriles  conquistas  los  brazos  prepara. 

. . .  Inviolables  Hembras !  Las  dos  frente  a  frente. 
Irreconciliables  las  dos  bienhechoras: 
Derramando  siempre  sus  obscuras  larvas 
en  el  intangible  vientre  de  las  horas... 

. . .  ¡  Qué  triste  está  el  cielo !  ¡  Cómo  me  contagia 
las  últimas  penas  de  la  luz  vencida! 
¡Canta,  amada  nuestra,  la  canción  triunfante, 
la  canción  eterna  de  la  eterna  vida! 


DE  INVIERNO 

Frío  y  viento .  Ya  en  la  e^sa  miserable, 
tiritando  se  durmió  la  viejecita, 
y  en  la  pieza,  abandonada  como  siempre, 
gime  y  tose,  sin  alivio,  la  enf ermita. 

¡  Oh,  qué  noche !  Se  me  antoja  ver  extraños 
rojos  cirios  en  las  calles  solitarias. . . 
i  Con  qué  lúgubre  sigilo  van  pasando 
las  angustias,  en  sus  rondas  silenciarias ! 

Madre,  hermana,  prima,  santas  compasivas 
de  las  trágicas  miserias  sollozantes : 
¿  qué  será  de  los  enfermos  esta  noche 
tan  adusta,  de  presagios  inquietantes? 

¡  Oh,  las  vidas,  condenadas  en  el  lecho 
al  suplicio  de  las  fiebres  horrorosas ... 
¡Pobrecitos  los  pulmones  que  no  llegan 
al  dorado  mes  del  sol  y  de  las  rosas! 

¡Oh,  la  carne,  que  se  va  tan  resignada 
que,  soñando  una  esperanza,  ya  no  espera ! . . . 
i  Pobrecita  la  incurable  que  se  muere 
suspirando  por  la  dulce  primavera! 

¡  Oh,  las  frígidas  blancuras !  las  mortales, 
de  las  novias  peregrinas,  que  en  su  marcha 
al  país  de  lo  vedado  se  desposan 
con  los  tísicos  donceles  de  la  escarcha ! . . . 


FUNERALES  BÁQUICOS 


Ayer  en  la  taberna,  tristemente, 
un  borracho,  pontífice  del  vino, 
decía  a  otro  borracho  impenitente, 
bebiendo  el  primer  vaso  matutino : 

— Yo  llevo  en  mi   interior   un  silencioso 
Genio  o  Poder  que  nunca  me  abandona : 
Enemigo  ignorado  y  fastidioso 
que  mis  heridas  de  placer  encona, 
volcando  el  agua  fuerte 
del  Odio  y  del  Pesar.   (Esa  agua  abunda 
en  las  foscas  riberas  de  la  Muerte 
y  es  en  el  riego  del  dolor  fecunda) . 

Por  eso  mismo  tengo  indefinibles 
rebeldías  de  lucha  delirante 
que  sólo  me  hacen  ver  los  imposibles 
donde  cae  el  Esfuerzo  a  cada  instante, 
torturado  y  vencido 
por  la  brutal  Potencia  que  condena, 
diariamente,  al  espíritu  caído 
a  oir  los  soliloquios  de  la  Pena. 

Dominación  fatal,  conturbadora 
del  gran  Desconocido  que  me  obliga 
a  custodiar  el  Mal,  hora  tras  hora, 
arrojando  a  la  espalda  la  fatiga. 
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Y  es  esa  tiranía  la  venganza 

de  un  fatídico  monstruo  cuya  mano 

como  un  destino  atroz  siempre  me  alcanza. 

Pero  pienso  que  en  día  no  lejano 

—  Cuando  caiga  debajo  de  la  mesa 

para  nunca  jamás  ya  levantarme  — 

ese  Genio  que  tiene  mi  alma  presa 

resolverá  tal  vez,  por  fin,  dejarme. 

Y  entonces  habré  muerto .  Bienvenida 
la  eterna  amada,  la  Libertadora, 

que  al  derramar  el  vino  de  la  vida 

de  mi  vaso  será  la  defensora. 

¡  Del  terrible  licor,  del  más  amargo, 

me  llegarán  las  gotas  como  besos, 

y  en  el  viaje  postrer  —  ¡  tan  rudo  y  largo !  ■ — 

tendré  un  cordial  para  mis  pobres  huesos. 

Entonces,  se  oirá  un  himno  de  alegría 
en  todos  los  cenáculos  viciosos, 
y  en  el  altar  de  la  bodega  fría 
florecerán  los  pámpanos  gloriosos, 
¡como  una  exuberante 
fiesta  de  las  vendimias,  festejada 
con  la  copa  risueña  y  desbordante 
sobre  el  Hastío  agobiador  alzada! 

Los  viejos  bebedores, 
musitarán  responsos  doloridos, 
en  sus  báquicos  salmos  gemidores, 
escuchando  el  sermón  de  los  vencidos; 
y,  taciturnos,  llenos  de  unción,  bajo 
la  santidad  de  los  recuerdos  fieles, 
mojarán  el  hisopo  de  un  andrajo 
en  la  sangre  mortal  de  los  toneles. 
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para  rociar  mi  caja 
con  sus  tenues  esencias  vaporosas, 
cuya  embriaguez  irá  hasta  mi  mortaja 
cubierta  de  racimos  y  de  rosas. 

Después  urdiendo  extraños  sacrificios, 
muy  quedo,  acaso,  seguirán  mi  entierro 
las  Brujas  como  en  Sábados  de  oficios; 
y  más  tarde,  por  último,  algún  perro 
lunático,  burlón  o  visionario, 
— feroz  amante  de  las  cosas  bellas — 
desde  un  negro  escondrijo  solitario 
ladrará  el  epitafio  a  las  estrellas! 


1    --:' 


POEMAS  POSTUMOS 


I 
LA    CANCIÓN    DEL    BARRIO 


EL  CAMINO  DE  NUESTRA  CASA 


Nos  eres  familiar  como  una  cosa 
que  fuese  nuestra,  solamente  nuestra; 
familiar  en  las  calies,  en  los  árboles 
que  bordean  la  acera, 
en  la  alegría  bulliciosa  y  loca 
de  los  muchachos,  en  las  caras 
de  los  viejos  amigos, 
en  las  historias  íntimas  que  andan 
de  boca  en  boca  por  el  barrio 
y  en  la  monotonía  dolorida 
del  quejoso  organillo 
que  tanto  gusta  oir  nuestra  vecina, 
la  de  los  ojos  tristes. . . 

Te  queremos 
con  un  cariño  antiguo  y  silencioso, 
¡  caminito  de  nuestra  casa !  ¡  Vieras 
con  qué  cariño  te  queremos! 

¡  Todo 
lo  que  nos  haces  recordar ! 

Tus  piedras 
parece  que  guardasen  en  secreto 
el  rumor  de  los  pasos  familiares 
que    se    apagaron   hace   tiempo...    Aquellos 
que  ya  no  escucharemos  a  la  hora 
habitual  del  regreso, 

Caminito 
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de  nuestra  casa,  eres 

como  un  rostro  querido 

que  hubiéramos  besado  muchas  veces: 

¡tanto  te  conocemos! 

Todas  las  tardes,  por  la  misma  calle, 
miramos  con  mirar  sereno 
la  misma  escena  alegre  o  melancólica, 
la  misma  gente ...    ¡Y  siempre  la  muchacha 
modesta  y  pensativa  que  hemos  visto 
envejecer  sin  novio. . .  resignada! 
De  cuando  en  cuando,  caras  nuevas, 
desconocidas,  serias  o  sonrientes, 
que  nos  miran  pasar  desde  la  puerta. 
Y  aquellas  otras  que  desaparecen 
poco  a  poco,  en  silencio, 
las  que  se  van  del  barrio  o  de  la  vida 
sin  despedirse. 

i  Oh,  los  vecinos 
que  no  nos  darán  más  los  buenos  días ! 
Pensar  que  alguna  vez  nosotros 
también  por  nuestro  lado  nos  iremos, 
quién  sabe  dónde,  silenciosamente 
como  se  fueron  ellos . .  . 


MAMBORETA 


Así  la  llaman  todos  los  chicos  de  Palermo. 
Es  la  risa  del  barrio  con  su  rostro  feúcho 
y  su  andar  azorado  de  animalito  enfermo. 
Tiene  apenas  diez  años,  pero  ha  sufrido  mucho . . . 

Los  domingos  temprano,  de  regreso  de  misa 
la  encuentran  los  muchachos  vendedores  de  diarios, 
y  en  seguida  comienza  la  jarana,  la  risa, 
y  las  zafadurías  de  los  más  perdularios. 

Como  cuando  la  gritan  su  apodo  no  responde, 
la  corren,  la  rodean  y  " Matriboretá"  ¿en  dónde 
está  Dios?",  la  preguntan  los  muchachos  traviesos. 

Mamhoretá  suspira,  y  si  es  que  alguno  insiste: 
— ' '  ¿  Dónde  está  Dios  ? ' ' — ^le  mira  mansamente  con  esos 
sus  ojos  pensativos  de  animalito  triste. 
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Una  viuda  sin  hijos  la  sacó  de  la  cuna, 
y  alguien  dice,  con  mucha  razón,  que  lo  hizo  adrede, 
de  bruja,  de  perversa  no  más,  pues  le  da  una 
vida  tan  arrastrada,  que  ni  contar  se  puede. 

Martihoretá  trabaja  desde  por  la  mañana; 
sin   embargo,   no   falta    quienes   la   llaman  floja, 
la  viuda,  sobre  todo,  la  trata  de  haragana, 
y  si  está  con  la  luna  de  cuanto  se  le  antoja : 

— "La  inútil,  la  abriboca,  la  horrible,  la  tolola..." 
Münihoretá  no  ha  oído  todavía  una  sola 
palabra  de  cariño.  ¡Pobre  Mamhoretá! 

Todo  el  mundo  la  grita,  todos  la  manosean, 
y  las  mujeres  mismas  a  veces  la  golpean. . . 
¡Ah,  cómo  se  conoce  que  no  tiene  mamá! 


LA  MUCHACHA 
QUE  SIEMPRE  ANDA  TRISTE 


Así  anda  la  pobre,  desde  la  fecha 
en  que,  tan  bruscamente,  como  es  sabido, 
aquel  mozo  que  fuera  su  prometido 
la  abandonó  con  toda  la  ropa  hecha . 

Si  bien  muchos  lo  achacan  a  una  locura, 
¡del  novio  que  oponía  sobrados  peros. . . 
todavía  se  ignoran  los  verdaderos 
motivos  admisibles  de  la  ruptura. 

Sin  embargo,  en  los  chismes,  casi  obligados, 
de  los  pocos  momentos  desocupados, 
una  de  las  que  cosen  en  el  taller 

dice,  —  y  esto  lo  afirma  la  propia  abuela,  -  - 
que  desde  que  ella  estuvo  eon  la  viruela 
él,  ni  una  vez  siquiera, -la  ka  vuelto  a  ver. 


LA  FRANCESITA  QUE  HOY  SALIÓ  A  TOMAR 

EL  SOL 


Un  poco  palidiicha  y  adelgazada, 
— ¡  estuvo  tan  enferma  recientemente  ! — 
caminando  ele  prisa  por  la  asoleada 
vereda,  va  la  rnbia  convaleciente 

que,  con  rumbo  a  Palermo  dobló  liacia  el  Norte, 
i  Salud,  la  linda  rubia:  cara  traviesa, 
^esto  de  i  viva  Francia !  y  airoso  el  porte : 
como  que  para  eso  nació  francesa. 

¿Será  el  desconocido  que  \^a  delante 
o   es  la  gracia   burlona  con   que   camina 
que  ahuyentó  aquel  capricho  sentimental? 

¡Adiós  los  ojos  tristes  del  estudiante 
que  vio  junto  a  la  cama  de  su  vecina 
en  la  tarde  de  un  jueves  del  hospital ! . . . 


COMO  AQUELLA  OTRA... 


Sí,  vecina:  te  puedes  dar  la  mano, 
esa  mano  que  un  día  fuera   hermosa, 
con  aquella  otra  eterna  silenciosa 
*'que  se  cansara  de  aguardar  en  vano". 

Tú  también,  como  ella,  acaso  fuiste 
la  bondadosa  amante,  la  primera, 
de  un  estudiante  pobre,  aquel  que  era 
un  poco  cliacotón  y  \\n  poco  triste. 

O  no  faltó  el  muchaclio  periodista 
que  allá  en  tus  buenos  tiempos  de  modista 
en  ocios  melancólicos  te  amó 

y  que  una  fría  noche  ya  lejana, 
te  dijo,  como  siempre:  "Hasta  mañana".,, 
pero   que  no  volvió. 


EN  EL  CAFE 


Desde  hace  una  semana  falta  ese  parroquiano 
que  tiene  una  mirada  tan  llena  de  tristeza 
y,  que  todas  las  noches,  sentado  junto  al  piano 
bebe,  invariablemente,  su  vaso  de  cerveza 

y  fuma  su  cigarro...  Que  silenciosamente 
contempla  a  la  pianista  que  agota  un  repertorio 
plebeyo,  agi'adeeiendo  con  aire  indiferente 
la  admiración  ruidosa  del  modesto  auditorio. 

Hace  ya  cinco  noches  qué  no  ocupa  su  mesa 
y  en  el  café  su  ausencia  se  nota  con  sorpresa. 
¡Es  raro,  cinco  noches...  y  sin  aparecer! 

Entre  los  habituales  hay  algún  indiscreto 
que  asegura  a  los  otros,  en  tono  de  secreto, 
que  hoy  está  la  pianista  más  pálida  que  ayer. 


MAMBRU  SE  FUE  A  LA  GUERRA 


— ' '  Mambrú  se  fué  a  la  guerra... ' ' — ^¡  Vamosí,  linda  vecina 
I  Con  su  ronga  catonga  los  chicos  de  la  acera 
te  harán  llorar,  ahora?  No  seas  sensiblera 
y  piensa  que  esta  noche  de  verano  es  divina 

y  hay  luna,  mucha  luna.  ¡  Todo  por  esa  racha 
de  recuerdos  que  llegan  sin  traer  al  causante! 
¡  Todo  por  el  veleta  que  fué  novio  o  amante 
allá,  en  tus  más  lejanas  locuras  de  muchacha! 

¡  Qué  nunca  en  tantos  anos  se  te  oyera  una  queja 
y  te  aflijas  ahora,  cuando  eres  casi  vieja, 
por  quien,  al  fin  y  al  cabo,  ¿  dónde  está,  si  es  que  está  ? 

Seamos  muchachitos...  Empécemeos  el  canto 
sin  que  te  ponga  fea,  como  hace  poco,  el  llanto : 
'Mambrú  se  fué  a  la  guerra,  Mambrú  no  volverá!" 


<<■ 


OTRO  CHISME 


¿Ahora  el  otro?...  Bueno  a  ese  paso 
se  han  de  contagiar  todos,  entonces.  Vaya 
con  la  manía!  Porque   es  el  caso 
que  no  transcurre  un.  solo  día  sin  que  haya 
sus  novedades.  .  . 

Nadie  ha  sabido 
sacarle  las  palabras...    ¡Es  ocurrencia: 
servir  de  burla  a  cuanto  mal  entendido 
hay  en  Palermo !...  ¡  Si  da  impaciencia 
verlo !  La  causa,  de  cualquier  modo, 
no  ha  de  ser  para  tanto : 
pasarse  horas  enteras...  y,  sobre  todo, 
¡  siempre  con  esa  cara  de  Viernes  Santo !... 
Pues  ¡  lo  que  son  las  cosas !,  precisamente, 
desde  que  aquella  moza,  que  se  reía 
de  su  facha,  muriera  tan  de  repente 
anda  así  el  hombre .   ;  Bien  lo  decía 
uno  de  sus  amigos! 

Medio  enterado 
de  tal  asunto,  existe  quien  asegura 
que  noche  a  noche  vuelve  tomado. 
No  tiene  compostura . . . 
¡  Pobre !  Ni  loco 

que  estuviese . . .  Por  algo  ya  no  se  puede 
aconsejarle  que  cambie  un  poco... 
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¡Es  indudable  que  lo  hace  adrede ' 

De  ninguna  manera  piensa  enmendarse: 

no  quiere  escuchar  nada ... 

Y,  aunque  era  de  esperarse, 

como  con  su  conducta  desarreglada 

está  hecho  un  perdido 

a  quien  poco  le  importa  del  que  dirán..., 

a  fin  de  cuentas,  ha  conseguido 

que  lo  echen  del  trabajo  por  haragán. 


LO  QUE  DICEN  LOS  VECINOS 

¡Bendito  sea!  Tan  luego  ahora 
mostrarse  adusta,  ¡Quien  lo  diría: 
ella  que  siempre   conversadora 
llenaba  el  patio  con  su  alegría! 
Es  increíble  lo  que  les  cuesta 
hacer  que  escuche  si  le  hablan  de  esto ; 
ruegan,  la  apuran,  y  no  contesta 
ni  una  palabra :  ¡  les  pone  un  gesto ! 
Y  en  cuanto  insiste  se  les  resiente. 
Muchos  la  encuentran  desconocida, 
y — ¡da  una  pena! — continuamente 
la  van  notando  más  retraída 
como  si  todo  la  incomodara. 
Ya  no  es  ni  sombra  de  lo  que  fuera 
en  otros  tiempos .  ¡  Qué  cosa  rara 
que  haya  cambiado  de  tal  manera! 
¡Anda  de  triste!  Y  es  bien  sabido, 
cualquier  zoncera  la  vuelve  idiota. 
En  pocos  meses  ha  enflaquecido 
tanto  la  pobre . . . 

Por  caprichosa 
le  pasa  eso .  Nadie  la  aguanta . . . 
Los  de  la  casa  se  hallan  perplejos: 
¡verla  así  desde  que  se  levanta! 
Esta  mañana,  sin  ir  muy  lejos, 
como  asaltada  por  una  viva 
duda  que  acaso  fué  pasajera, 
¡la  han  sorprendido  tan  pensativa 
en  el  descanso  de  la  escalera ! . . . 


LA  ENFERMA  QUE  TRAJERON  ANOCHE 


La  enferma  abrió  los  ojos  cuando  la  hermana, 
que  aun  no  ha  descansado  ni  un  solo  instante, 
decía  sus  temores  al  practicante 
que  (Pittsa  la  visita  de  la  mañana. 

Desde  que  la  trajeron  ha  rechazado 
sin  contestar  palabra,  todo  remedio, 
y  por  más  que  se  hizo  no  hubo  medio 
de  vencer  un  mutismo  tan  obstinado. 

y.  ahora,  en  la  pesada  semi-inconseiencia 
del  último  momento,  su  indiferencia 
silenciosa  parece  ceder,  por  fin, 

pero  en  los  labios  secos  y  en  la  mirada 
sólo  tiene  un  reproclie  de  abandonada 
para  la3  compañeras  del  cafetín. 


4^- 


EL  ENSUEÑO 


Porque  después  del  golpe  vino  la  airada 
retahila  de  insultos  con  que  la  veja, 
ella  tornó  a  callarse,  sin  una  queja, 
ya  a  las  frases  más  torpes  acostumbrada. 

Y  por  fin,  en  el  lecho  cayó,  cansada, 
conteniendo  esa  horrible  tos  que  no  ceja 
y  de  nuevo  a  la  boca  sube  y  le  deja 

el  sabor  de  su  enferma  sangre  afiebrada. 

Y  mientras  el  padre  grita,  brutal,  borracho 
corno  siempre  que  vuelve  de  la  cantina, 

ella  piensa  en  el  dulce  sueño  irreal 

que  soñara  al  recuerdo  de  aquel  muchacho 
que  vio  junto  a  la  cama  de  su  vecina 
en  la  tarde  de  un  jueves  del  hospital. 


EL  HOMBRE  QUE  TIENE  UN  SECRETO 


Algunos  se  hacen  malas  suposiciones 
cada  vez  que  el  pobre  hombre  dobla  la  esquina 
y  franquea  la  puerta  de  la  cantina, 
donde  busca  el  silencio  de  los  rincones . 

Eco  de  las  diversas  murmuraciones 
de  los  más  insidiosos,  una  vecina 
dice  que  nunca  dejan  de  darle  espina 
esas  muy  sospechosas  ocultaciones_. 

Hoy — y  esto  es  explicable — la  buena  gente 
se  halla  un  tanto  intrigada,  pues  casualmente 
hace  cinco  minutos,  al  regresar 

de  la  calle,  cumplido  cierto  mandado, 
el  hiJG  de  la  viuda  que  vive  al  lado 
acodado  en  la  mesa  lo  vio  llorar. 


EL  SILENCIOSO  QUE  VA  A  LA  TRASTIENDA 


Francamente,  es  huraña  la  actitud  de  ese  obrero 
que,  de  la  alegre  rueda  casi  siempre  apartado, 
se  pasa  así  las  horas  muertas,  con  el  sombrero 
sobre  la  pensativa  frente  medio  inclinado. 

I 

Sin  asegurar  nada,  dice  el  almacenero 
que,  por  momentos,  muchas  veces  le  ha  preocupado 
ver  con  qué  aire  tan  raro  se  queda  el  compañero 
contemplando  la  copa  que  apenas  ha  probado. 

Como  a  las  indirectas  se  hace  el  desentendido, 
el  otro  día  el  mozo,  que  es  un  entrometido, 
y  de  lo  más  cargoso  que  se  pueda  pedir, 

se  acercó  a  preguntarle  no  sabe  que  zoncera 
y  le  clavó  los  ojos,  pero  de  una  manera 
que  tuvo  que  alejarse  sin  volver  a  insistir. 


EL  SUICIDIO  DE  ESTA  MAÑANA 


En  medio  del  gentío  ya  no  hay  quien  pueda 
pasar,  pues  andan  sueltos  los  pisotones 
que  han  promovido  ajlgunas  serias  cuestiones 
entre  los  ocupantes  de  la  vereda. 

En  la  puerta,  un  travieso  chico  remeda 
la  jerga  de  un  vecino  que  a  manotones 
logró  llegar  al  grupo  de  los  mirones 
que,  una  vez  en  el  patio,  formaran  rueda. 

Una  buena  comadre,  casi  afligida, 
cuenta  a  una  costurera  muy  vivaracha 
que,  a  estar  a  lo  que  dicen,  era  el  suicida 

un  borracho  perdido,  —  según  oyó 
el  marido  de  aquella  pobre  muchacha 
que  a  fines  de  este  otoño  lo  abandonó. 


EL  CASAMIENTO 


Como  nada  consigue  siendo  prudente 
del  montón  de  curiosos  que  han  hecho  rueda 
esperando  a  los  novios,  vuelve  el  agente 
a  disolver  los  grupos  de  la  vereda. 

Qu^e  después  del  desorden  que  hace  un  momento 

se  produjo,  interviene  de  rato  en  rato : 

cada  cinco  minutos  cae  el  sargento 

y,  con  razón,  no  quiere  pagar  el  pato... 

En  la  acera  de  enfrente  varias  eliismosas 
que  se  hallan  al  tanto  de  lo  que  pasa, 
aseguran  que  para  ver  ciertas  cosas 
mucho  mejor  sería  quedarse  en  casa. 

Alejadas  del  cara  de  presidiario 
que  sugiere  torpezas,  unas  vecinas 
pretenden  que  ese  sucio  vocabulario 
no  debieran  oirlo  las  chiquilinas. 

Aunque — tal  acontece — todo  es  posible, 
sacando   consecuencias  poco   oportunas, 
lamenta  una  insidiosa  la  incomprensible 
suerte  que,  por  desgracia,  tienen  algunas . . . 
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Y  no  es  el  primer  caso...  Si  bien  le  extraña 
que  haya  salido  un  zonzo...  pues  en  enero 
del  año  que  transcurre,  si  no  se  engaña, 
dio  que  hablar  con  el  hijo  del   carnicero. 

Con  los   coches   que   asoman,  la   gritería 
de  los  muchachos  dice  las  intenciones 
del   común  movimiento  de  simpatía 
traducido  en  ruidosas  demostraciones. 

Una  vez  dentro,  es  claro,  no  se  comenta 
sino  la   ceremonia  muy  festejada, 
bien  que  por  otra  parte  les  impacienta 
el  reciente  bochinche  de  la  llegada. 

Como  los  retardados  no  han  sido  tantos 
y  sobran  bailarines  en  ese  instante 
se  va  a  empezar  la  cosa,  salvo  unos  cuantos 
que  se  reservan  para  más  adelante. 

El  tío  de  la  novia,  que  se  ha  creído 
obligado  a  fijarse  si  el  baile  toma 
buen  carácter,  afirma,  medio  ofendido, 
que  no  se  admiten  cortes,  ni  aun  en  broma. 

— Que,  la  modestia  a  un  lado,  no  se  la  pega 
ninguno  de  esos  vivos . . ,   seguramente . 
La  casa  será  pobre,  nadie  lo  niega : 
todo  lo  que  se  quiera,  pero  decente. — 

Y,  continuando,  entonces,  del  mismo  modo 
prohibe  formalmente  los  apretones: 
compromisos,  historias  y,  sobre  todo, 
conversar  sin  testigos  en  los  rincones. 

La  "polka  de  la  silla"  dará  motivo 
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a  serios  incidentes,  nada  improbables: 
nunca  falta  un  rechazo  despreciativo 
que  acarrea  disgustos  irremediables. 

Ahora,  easuailmente,  se  ha  levantado 
indignada  la  prima  del  guitarrero, 
por  el  "doble  sentido"  mal  arreglado, 
del  piropo  guarango  del  compañero. 

La  discusión  acaba  con  las  violentas 
porfías  del  padrino,  que  se  i'esiste 
a  las  observaciones  de  las  parientas 
que  le  impiden  que  haga  papel  tan  triste . .  . 

El  vigilante  amigo,  que  en  la  parada 
cumpliendo  la  consigna  diaria  se  aburre, 
dice  que  de  regreso  de  una  llamada 
vino  a  echar  su  vistazo,  por  si  algo  ocurre.. 

Como  es  inexplicable  que  se  permitan 
horrores  que  no  deben  ser  achacados 
a  los  íntimos,  varios  padres  le   invitan 
a  proceder  en  forma  con  los  colados. 

En  el  comedor,  donde  se  bebe  a  gusto, 
casi  lamenta  el  novio  que  no  se  pueda 
correr  la  de  costumbre...  pues,  y  esto  es  justo, 
la  familia  le  pide  que  no  se  exceda. 

Y  lo  que  es  él,  ahora  tiene  derecho 
a  desdeñar,  sin  duda,  las  perrerías 
de  aquellos  envidiosos,  cuyo  despecho 
fuera  causa  de  tales  habladurías .  . . 


¿Á?-^ 


Respecto  de  aquel  otro  desengañado, 
-es  opinión  de  muchos — en  verdad  .cabe 
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suponer  que,  si  es  cierto  que  anda  tomado, 
comete  una  locura  de  las  que  él  sabe. 

La  madrina,  a  quien  eso  no  le  parece 
sino  una  soberana  maldad,  se  encarga 
de  chantarle  unas  frescas,  según  merece 
ese  desocupado  tan  lengua  larga ... 

Entre  los  invitados,  una  comadre 
narra  cómo  ha  podido  venirse  sola: 
¡  se  le  antojó  a  su  chico  seguir  al  padre 
a  traer  la  familia  de  don  Niteola! 

...¿Su  cuñada?  ¡Qué   cambio!  Parece  cuento, 
siempre  encuentra  disculpas,  y  hasta  le  ruega 
no  insistir,  pretextando  su  retraimiento 
desde  que  la  hermanita  se  quedó  ciega. 

j^as  mujeres  distraen,  de  cuando  en  cuando, 
a  la  vieja  que  anoche,  no  más,  reía 
fingiéndose   conforme  pero  dudando : 
— .  .  .    al  fin  era  la  ayuda  que   ella  tenía .  — 

La  afligen  los  apuros.  Llora,  temiendo 
las  estrecheces  de  antes  ¡y  con  qué  pena! 
piensa  en  el  hijo  ausente  que  está  cumpliendo 
los  tres  años,  tan  largos,  de  su  condena ... 

La  crítica  se  muestra  muy  indulgente : 
— Las  personas  han  sido  mejor  tratadas 
que   otras  veces,  sintiendo,  naturalmente, 
que    'hayan  habido"  algunas  bromas  pesadas.. 

En  cuanto  a  las  muchachas  ¡con  unos  aires! 
como  si  trabajasen  de  señoritas.  .  . 
¡Han  dejado  la  fama  de  sus   desaires 
llenas  de  pretensiones  las  pobrecitas! 


■  /í«í^ 


164  EVARISTO    CARRIEGO 

Sin  entrar  en  detalles  sobre  el  odioso 
golpe  de  circunstancias,  alguien  se  queja 
preguntando  a  los  hombres  quién  fué  el  gracioso 
que  se  llevó   a  los   novios  de  la  bandeja. 

En  el  patio  dos  mozos  arman  cuestiones, 
y  sin  ninguna  clase  de  miramientos 
se  dirieen  airadas  reconvenciones, 
resabios  de  distantes  resentimientos ... 

Como  el  guapo  es  amigo  de  evitar  toda 
provocación  que  aleje  la  concurrencia, 
ha  ordenado  que  apenas  les  sirvan  soda 
a  los  que  ya  borrachos  buscan  pendencia. 

Y,  previendo  la  bronca,  después  del  gesto 
único  en  él,  declara  que  aun  que  le  cueste 
ir  de  nuevo  a  la  cárcel,  se  halla  dispuesto 
a  darle  un  par  de  hachazos  al  que  proteste . . . 

Y  en  medio  del  bullicio,  que  pronto  cesa, 
las  guitarras  anuncian  estar  cercano 
el  aguardado  instante  de  la  sorpresa 
preparada  en  secreto  desde  temprano : 

Que,  deseosos  de  aplausos  y  de  medirse 
de  nuevo,  recordando  sus  anteriores 
tenaces  contrapuntos  sin  definirse, 
van  a  verse  las  caras  dos  payadores. 


EL  VELORIO 


Como  ya  en  el  barrio  corrió  la  noticia, 
algunos  vecinos  llegan  consternados, 
diciendo  en  voz  baja  toda  la  injusticia 
que  amarga  la  suerte  de  los  desdichados ... 

A  principios  de  año,  repentinamente 
murió  el  mayorcito ...  ¡  Si  es  para  asustarse : 
apenas  lo  entierran  cuando  fatalmente 
la  misma  desgracia  vuelve  a  presentarse! 

En  medio  del  cuadro  de  caras  llorosas 
que  llena  el  ambiente  de  recogimiento, 
el  padre  recibe  las  frases  piadosas 
con  que  lo  acompañan  en  el  sentimiento ... 

Los  íntimos  quieren  llevárselo  afuera, 
pues  presienten  una  decisión  sombría 
en  su  mirar  fijo :  de  cualquier  manera 
con  desesperarse  nada  sacaría.  . . 

Porque  hay  que  ser  hombre,  cede  a  las  instancias 
de  los  allegados,  que  fingen  el  gesto 
de  cansancio  propio  de  las  eircunstancias : 
— Paciencia,  por  algo  Dios  lo  habrá  dispuesto ! 

La  forma  expresiva  de  las  condolenciag 
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narra  lo  sincero  de  las  aflicciones, 

que  "recién"  en  estas  duras  emergencias 

se  aprecian  las  pocas  buenas  relaciones. 

Entre  los  amigos  que  han  ido  a  excusarse 
uno  que  otro  padre  de  familia  pasa 
a  cumplir,  sintiendo  no  poder  quedarse : 
— . .  .   ellos  también  tienen  enfermos  en  casa! 

Encuentran  el  golpe  realmente  sensible 
aunque  irreparable,  saben  que  sus  puestos 
están  allí,  pero .  .  .  les  es  imposible 
al  fin  crían  hijos  y  se  hallan  expuestos... 

Como  habla  del  duelo  todo  el  conventillo 
vienen   comentarios   desde   la   cocina, 
mientras  el  teclado  del  ronco  organillo, 
más  ronco  y  más  grave  solloza  en  la  esquina . 

Las  muchas  vecinas  que  desde  temprano 
fueron  a  brindarse,  siempre  cumplidoras, 
están  asombradas. .  .  ¡El  era  bien  sano, 
y  en  tan  corto  tiempo :  cuarenta  y  ocho  horas ! 

¡  Parece  mentira  !  ¡  Pobre  finadito  ! . .  . 
Nunca,  jamás  daba  que  hacer  a  la  gente : 
¡había  que  verlo,  ya  tan  hombrecito, 
tan  fino  en  sus  modos  y  tan  obediente ! 

La  angustiada  madre,  que  llorando  apura 
el  cáliz  que  el  justo  Señor  la  depara, 
muestra  a  las  visitas  la  vieja  figura 
con  que  la  noche  antes  él  aún  jugara. 

Y,  afanosamente,  buscando  al  acaso, 
halla  entre  las  vueltas  de  una  serpentina, 
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aquel  desteñido  traje  de  payaso, 
que  le  regalase  su  santa  madrina . 

Y  la  rubia  imagen  a  la  cual  rezaba 
truncas  devociones  de  rezos  tardíos, 
i  ah,  qué  unción  la  suya,  cuando  comenzaba : 
"Jesús  Nazareno,  rey  de  los  judíos" !. . . 

Como  esas  benditas  cosas  lio  la  dejan, 
y  ella  torna  al  mismo  fúnebre  relato 
y  va  siendo  tarde,  todas  la'^aconsejan 
cariñosamente  recostarse  un  rato. 

Muchas  de  las  que  hace  tiempo  permanecen 
con  ella,  se  marchan,  pues  no  les  permite 
quedarse  la  hora,  pero  antes  se  ofrecen 
jDara  algo  de  apuro  que  se  necesite. . . 

Las  de  ''compromiso"  van  abandonando 
silenciosamente  la  pieza  mortuoria: 
sólo  las  parientes  se  aguardan,  orando 
por  el  angelito  que  sube  a  la  Gloria. 

La  crédula  hermana  se  acerca  en  puntillas, 
a  ver,  nuevamente,  "...  si  ya  está  despierto. . . ' 
y  le  llama  y  pone  sus  frescas  mejillas 
sobre  la  carita  apacible  del  muerto. 

En  el  otro  cuarto  se  tocan  asuntos 
de  interés  notorio :  programas  navales, 
cuestiones,  alarmas,  crisis  y  presuntos 
casos  de  conflictos  internacionales. 

Mientras  corre  el  mate,  se  insinúan  datos 
sobre  las  carreras  y  las  elecciones, 
y  la  "fija,  al  freno",  de  los  candidatos 
es  causa  de  algunas  serias  discusiones. 
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Como  no  es  posible  que  en  esos  instantes, 
y  habiendo  muchachas,  puedan  sostenerse 
sin  ningún  motivo  temas  semejantes, 
los  juegos  de  prendas  van  a  proponerse. 

Varios  se  retiran  como  pesarosos 
de  no  acompañarlos:  no  hay  otro  remedio, 
quizás  esperasen,  sin  duda  gustosos, 
si  fuerzas  mayores  que  están  de  por  medio . . 

Y,   al  dejar   al  padre  menos  afligido, 
a  las  susurradas  frases  de  la  breve 
triste  despedida,  sigue  el  convenido 
casi  misterioso: — ''Mañana  a  las  nueve"... 


HAS  VUELTO 


Has  vuelto,  organillo.  En  la  acera 
hay  risas.  Has  vuelto  llorón  y  cansado 
como  antes. 

El  ciego  te  espera 
las  más  de  las  noches  sentado 
a  la  puerta.   Calla  y  escucha.    Borrosas 
memorias  de  cosas  lejanas 
evoca  en   silencio,  de  cosas 
de  cuando  sus  ojos  tenían  mañanas, 
de  cuando  era  joven...  la  novia...   ¡quien  sabe! 
Alegrías,  penas, 

vividas  en  horas  distantes .   ¡  Qué  suave 
se  le  pone   el  rostro  cada  vez  que  suenas 
algún  aire  antiguo .  j  Recuerda  y  suspira ! 
Has   vuelto,   organillo.    La   gente 
modesta  te  mira 
pasar,  melancólicamente. 
Pianito  que  cruzas  la  calle  cansado 
moliendo    el   eterno 
familiar  motivo  que  el  año  pasado 
gemía  a  la  luna  del  invierno: 
con  tu  voz  gangosa  dirás  en  la  esquina 
la  canción  ingenua,  la  de  siempre,  acaso 
esa  preferida  de  nuestra  vecina 
la  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso. 
Y  luego  de  un  valse  te  irás  como  una 
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tristeza  que   cruza  la  calle  desierta, 

y  habrá  quien  se  quede  mirando  la  luna 

desde  alguna  puerta. 

¡Adiós,  alma  nuestra!  parece 
que  dicen  las  gentes  en  cuanto  te  alejas. 
Pianito    del   dulce   motivo   que    mece 
memorias  queridas  y  viejas! 
Anoche,   después   que   te   fuiste, 
cuando  todo  el  barrio   volvía  al  sosiego 
— qué  triste — 
lloraban   los   ojos   del   ciego. 


II 


LA  GOSTURERITA  QUE  DIO  AQUEL  MAL  PASO 


LA  QUE  HOY  PASÓ  MXTY  AGITADA 


¡Qué  tarde  regresas!...  ¿Serán  las  benditas 
locuaces  amigas  que  te  han  detenido? 
Vas  tan  agitada ! . . .  ¿Te  habrán  sorprendido 
dejando,  hace  un  rato,  las  casas  de  citas? 

Adiós,  morochita !...  Ya  verás,  muchacha, 
cuando  andes  en  todas  las  charlas  caseras: 
sospecho  las  risas  de  tus  compañeras 
diciendo  que  pronto  mostraste  la  hilacha ... 

Y  si  esto  ha  ocurrido,  que  en  verdad  no  es  poco, 
si  diste  el  mal  paso,  si  no  me  equivoco 
y  encontré  el  secreto  de  esa  agitación ... 

¿quién  sabrá  si  llevas  en  este  momento 
una  duda   amarga  sobre   el  pensamiento 
j  un  ensueño  muerto  sobre  el  corazón? 


I 


;N0  TE  VEREMOS  MAS? 


...¿Con  qué  estás  decidida?  ¿No  te  detiene  nada? 
¿Ni  siquiera   el  anuncio   de   este  presentimiento? 
No   puedes  negar  que   eres   una  desamorada: 
te  vas  así,  tranquila,  sin  un  remordimiento! 

¡  Has  sido  tanto  tiempo  nuestra  hermanita !  Mira 
si  no  te  desearemos  buen  viaje  y  mejor  suerte, 
.  .  .  .  tu  decisión  de  anoche  la  creíamos  mentira: 
que   tan  acostumbrados  estábamos  a  verte ! 

Nos  quedaremos  solos.  ¡Y  cómo  quedaremos!... 
De  más  fuera  decirte  cuánto  te  extrañaremos: 
y  tú,  también,  ¿es   cierto  que  nos   extrañarás? 

¡  Pensar  que  entre  nosotros  ya  no  estarás  mañana  ! 
Caperucita  roja  que   fuiste  nuestra  hermana, 
Caperucita  roja,  ¿no  te  veremos  más? 


LA  INQUIETUD 


Les  tiene  preocupados  y  tristes  la  tardanza 
de  la  hermana.  Los  niños  no  juegan  con  el  gato, 
ni  recuerdan  ahora  lo  de  la  adivinanza 
que  propusiera- alguno,  para  pasar  el  rato. 

De  vez  en  cuando,  el  padre  mira  el  reloj.  Parecen 
más  largos  los  minutos.  Una  palabra  dura... 
no  acaba.  Las  mnchachas,  que  cosen,  permanecen 
calladas,  con  los   ojos  fijos  en  la  costura. 

Las  diez,  y  aun  no  vuelve.  Ya  ninguna  desecha, 
como  al  principio,  aquella  dolorosa  sospecha. . . 
El  padre,  que  ha  olvidado  la  lectura  empezada, 

enciende  otro  cigarro . . .  Cansados  de  esperar 
los  niños  se  levantan,  y  sin  preguntar  nada 
dicen  las  buenas  noches  y  se  van  a  acostar. 


LA  COSTURERITA  QUE  DIO  AQUEL  MAL 

PASO 


La  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso . . . 
— y  lo  peor  de  todo,  sin  necesidad — 
con  el  sinvergüenza  que  no  la  hizo  caso 
después... — ^según  dicen  en  la  vecindad — 

se  fué  hace  dos  días.  Ya  no  era  posible 
fingir  por  más  tieonpo.  Daba  compasión 
verla  aguantar  esa  maldad  insufrible 
de  las  compañeras,  ¡  tan  sin  corazón ! 

Aanque  a  nada  llevan  las  conversaciones, 
en  el  barrio  corren  mil  suposiciones 
y  hasta  en  algo  grave  se  llega  a  creer 

¡  Qué  cara  tenía  la  costurerita, 
qué  ojos  más  extraños,  esa  tardecita 
que  dejó  la  casa  pai'a  no  volver ! . . . 


CUANDO  LLEGA  EL  VIEJO... 


Todos  están  callados  ahora.  El  desaliento 
que  repentinamente  siguiera  al  comentario 
de  esa  duda,  persiste  como  un  presentimiento. 
El  hermano  recorre  las  noticias  del  diario 

oue  está  sobre  la  mesa.  La  abuela  se  ha  dormido 
y  los  demás  aguardan  con  el  oído  alerta 
a  los  ruidos  de  afuera,  y  apenas  se  oye  un  ruido 
las  miradas  ansiosas  se  clavan   en  la  puerta. 

El  silencio  se  vuelve  cada  vez  más  molesto: 
una  frase  que  empieza  se  traduce  en  un  gesto 
de  impaciencia.  ¡La  espina  de  esa  preocupación!... 

Y  cuando  llega  el  viejo,  que  salió  hace  un  instante, 
en  todas  las  miradas  fijas  en  su  semblante 
hay  una  temerosa,  larga  interrogación. 


CAPERUCITA  ROJA"  QUE  SE  NOS  FUE 


¡  Ah,  si  volvieras... !    \  Cómo  te  extrañan  mis  hermanos ! 
La  casa  es  un  desquicio :  ya  no  está  la  hacendosa 
muchacha  de  otros  tiempos.   ¡Eras  la  habilidosa 
que  todo  lo  sabías  hacer  con  esas  manos . . .  ! 

El  menor  de  los  chicos,  ¡  pobrecito !  te  llama 
recordándote  siempre  lo  que  le  prometieras, 
para  que  le  des  algo...  Y  a  veces — ¡si  lo  oyeras! — 
para  que  como  entonces  le  prepares  la  cama. 

i  Cómo  entonces !   ¿  Entiendes  ?   j  Ah,  desde  que  te  fuiste,] 
en  la  casita  nuestra  todo  el  mundo  anda  triste, 
y  temo  que  los  viejos  se  enfermen,  ¡pobres  viejos! 

Mi  madre  disimula,  pero  a  escondidas  llora, 
con  el  supersticioso  temor  de  verte  lejos... 
Caperucita  roja,  ¿dónde  estarás  ahora? 


AQUELLA  VEZ  QUE  VINO  TU  RECUERDO 


La  mesa  estaba  alegare  copio  nunca. 
Bebíamos  el  te:  mamá  reía 
recordando,   entre  otros, 
no  sé  qué  antiguo  chisme  de  familia; 
una  de  nuestras  primas  comentaba 
— ^recordando   con  gracia  los   modales, 
de  un  testigo  irritado  —  el  incidente 
que  presenció  en  la  calle; 
los  niños  se  empeñaban,   chacoteando, 
en  continuar  el  juego  interrumpido, 
y  los  demás  hablábamos  de  todas 
las  cosas  de  que  se  habla  con  cariño. 

Estábamos  así,  contentos,  cuando 
alguno  te  nombró,  y  el  doloroso 
silencio  que  de  pronto  ahogó  las  risas, 
con  pesadez  de  plomo 
persistió  largo  rato.  Lo  recuerdo 
como  si  fuera  ahora:  nos  quedamos 
mudos,  fríos.  Pasaban  los  minutos, 
pasaban  y  seguíamos  callados. 

Nadie  decía  nada  pero  todos 
pensábamos  lo  mismo.   Como  siempre 
que  la  conmueve  una  emoción  penosa, 


180  EVARISTO    CARRIEGO 

mamá  disimulaba  ingenuamente 
queriendo   aparecer  tranquila.    ¡Pobre' 

i  Bien  que  la  conocemos ! . . .  Las  muchaelias 
fingían  ocuparse  del  vestido 
que  una  de  ellas  llevaba; 
los  niños,   asombrados  de  un  silencio 
tan  extraño,  salían  de  la  pieza. 
Y  los  demás  seguíamos   callados 
sin  mirarnos  siquiera. 


POR  ELLA 


...Déjala,   prima!  Deja  que  suspire 
la  tía:  ella  también  tiene  su  pena, 
y  ríe  alguna  vez,   siquiera.    ¡Mira 
que  no  te  ríes  hace  tiempo! 

Suena 
de  improviso   tu  risa  alegre  y  sana 
en  la  paz  de  la  casa  silenciosa 
y  es  como  si  se  abriera  una  ventana 
para   que    entrase    el    sol. 

Tu  contagiosa 
alegría  de  antes !  La  de  entonces,  esa 
de  cuando  eras  comunicativa 
como  una  hermana  buena  que  regresa 
después  de  un  largo  viaje. 

La  expansiva 
alegría  de  antes!  Se  la  siente 
sólo  de  tiempo   en  tiempo,   en  el  sereno 
olvidar  de  las  cosas ... 

¡  Ah,  la  ausente ! 
Con  ella  se  nos  fué  todo  lo  bueno. 
Tú  lo   dijiste,   prima,   lo   dijiste ... 
Por  ella  son  estos  silencios  malos, 
por  ella  todo   el  mundo  anda  así,  triste, 
con  una  pena  igual,   sin  intervalos 
bulliciosos .    El  patio  sin  rumores, 
nosotros  sin  saber  lo  que  nos  pasa 
y  sus  cartas  muy  breves  y  sin  flores . . . 
¿Qué  se  habrá  hecho  de  la  risa,  en  casa? 


¿QUE  SERA  DE  TI? 


¿  Qué  será  de  tí  ?  ¡  Hace  tanto 
que  te  fuiste!  Ya  ni  sé 
cuanto  tiempo. 

¿De  nosotros 
te  acuerdas  alguna  vez? 
¿Verdad  que  sí?  Tu  cariño 
de  lejos  nos  seguirá. . . 
Lejos  de  nosotros,   ¡pobre, 
qué  sola  te  sentirás' 
Si  se  habla  de  ti,  en  seguida 
pensamos:   ¿será  feliz? 
Y  a  veces  te  recordamos 
con  un  vago  asombro:  así 
como  si  estuvieras  muerta. 
¿Después  de  aquel  largo  adiós, 
ahora  que  no  eres  nuestra, 
quién  escuchará  tu  voz? 
Madrecita,  hermana,  dulce 
hermana  que  se  nos  fué, 
hermanita  buena,  ¿cuándo 
te  volveremos  a  ver? 


FOB  LA  AUSENTE 


Fuma  de  nuevo  el  viejo  su  trabajosa 
pipa  y  la  madre  escuelia  con  indulgencia 
el  sabido  proceso  de  la  dolencia 
que  aflige  a  una  pariente  poco  animosa. 

El  muchacho  concluye  la  fastidiosa 
composición,  que  sobre  la  negligencia 
en  la  escuela  le  dieron  de  penitencia, 
por  haber  olvidado  no  sé  qué  cosa ... 

Y  en  el  hondo  silencio  que  de  repente 
como  una  obsesión  mala  llena  el  ambiente, 
muy  quedo  la  hermanita  va  a  comenzar 

la  oración,  noche  a  noche  tartamudeada, 
por  aquella  perdida,  desamorada, 
que  hace  ya  cinco  meses  dejó  el  hogar. 


LA  VUELTA  DE  CAPERUCITA 


Entra  sin  miedo,  hermana:  no  te  diremos  nada. 
¡Qué  cambiado  está  todo,  qué  cambiado!  ¿no  es  cierto í 
¡  Si  supieras  la  vida  que  llevamos  pasada ! 
Mamá  iha  caído  enferma  y  el  pobre  viejo  ha  muerto . . . 

Los  menores  te  extrañan  todavía,  y  los  otros 
verán  en  ti  la  hermana  perdida    que  regresa : 
puedes  quedarte,  siempre  tendrás  entre  nosotros, 
con  el  cariño  de  antes,  un  lugar  en  la  mesa. 

Quédate  con  nosotros.  Sufres  y  vienes  pobre . 
Ni  un  reproche  te  haremos :  ni  una  palabra  sobre 
el  oculto  motivo  de  tu  distaneiamiento ; 

ya  demasiado  sabes  cuánto  te  hemos  querido : 
aquel  día,  ¿recuerdas?  tuve  un  presentimiento... 
¡  Si  no  te  hubieras  ido ! . . . 


ni 


INTIMAS 


^ 


AQUELLA  VEZ  EN  EL  LAGO 


La  góndola  volvía.    Frente   a  frente 
estábamos,  en  esa  inolvidada 
vieja  tarde  de  otoño,  purpurada 
por  la  sangre  del  sol  en  el  poniente. 

Y  porque  te  mostrabas  displicente 
a  tu  mismo   abandono  abandonada, 
se  me  antojó  decir,  sin  decir  nada, 
lo  que   quiero  ocultar  inútilmente. 

Callaste,  y  como  al  agitar  el  rico 
blasonado  marfil  de  tu  abanico 
hubo  una  muda  negación  sencilla 

en  la  leve  ironía  de  tu  boca, 
yo  me  quedé  pensando  en  una  loca 
degollación  de  cisnes  en  la  orilla. 


UNA  SORPRESA 


Hoy  recibí  tu  carta.  La  he  leído 
con   asombro,  pues  dices  que   regresas, 
y  aun  de  la  sorpresa  no  lie   salido ... 
¡  Hace  tanto   que   yía^o   sin  sorpresas ! 

' '  Que  por  fin  vas  a  verme . . .  que  tan  larga 
fué  la  separación..."  Te  lo  aconsejo, 
no  vengas,  sufrirías  una  amarga 
desilusión:  me  encontrarías  viejo. 

Y  como  un  viejo,  ahora,  me  he  llamado 
a  quietud,  y  a  excepción — ¡siempre  el  pasado! 
de  uno  que   otro  recuerdo  que  en  la  frente 

me  pone  alguna  arruga  de  tristeza 
no  me  puedo  quejar:  tranquilamente 
fumo  mi  pipa  y   bebo  mi  cerveza. 


COMO  EN  LOS  BUENOS  TIEMPOS 


A  veces,  miro  un  poco  entristecido 
la  fiel  evocación  de   ese  retrato 
donde  estás  viva,  aunque  hace  mucho  rato, 
digo  bien,  mucho  rato,  que  te  has  ido. 

¡Y  apenas  la  impresión  que  nada  deja! 
Tal  vez  he  preferido  más  perderte 
que  haber  seguido  amándote,  hasta  verte 
con  la  vergüenza  de  sentirte  vieja. 

Y,  sin  embargo,  acaso  mentiría, 
si  quisiera  decir  que  todavía 
no  he  cesado  de  oirte  junto  al  piano 

que  nadie  ha  vuelto  a  abrir,  como  en  ninguna 
emoción  de  aquel  tiempo  tan  lejano 
cuando  aun  eras  prima  de  la  luna. 


¿RECUERDAS? 


Las  rosas  del  balcón  eran  celosas 
novias  bajo  el  apfravio  de  la  fina 
ironía  falaz  de  una  vecina 
que  se  ponía  a  reir  de  ciertas  cosas. 

Tu  perdón  desdeñoso  fué  a  las  rosas 
y  tus,  labios  a  mí.  La  muselina 
de  la  suave  penumbra  vespertina 
te  envolvió  en  no  sé  que  ansias  misteriosas. 

Dijo  el  piano  motivos  pasionales, 
y  al   temblar  tus  magnolias  pectorales 
con  miel  de  invitaciones  al  pecado 

de  tu  posible  ruego  incomprendido, 
terminó  la  canción  con  un  gemido 
de  alondra  torturada  en  el  teclado. 


LA  MÚSICA  LEJANA  QUE  NOS  LLEGA 


Accede,  te  lo  ruego  así....  Dejemos 
— mientras  se  enfría  el  te  que  has  preparado- 
de  leer  el  capítulo  empezado: 
amada,  cierra  el  libro  y  escuchemos ... 

Y  calla,  por  favor.  . .    Guarda  tus  finas 
burlas:  ten  la  vergüenza,  no  imposible, 
de  que  tu  dulce  voz  halle  insensible 
rebelde  el  corazón  que   aun  dominas. 

¿Ves?  Llega  eqrao  un  breve  pensamiento 
que  pone  en  fuga  el  arrepentimiento . . . 

Bebe  toda  la  onda,  hermana  mía, 
no  dejes  en  la  copa  nada,  nada ... 
Emborráchate,  amada: 
la  música  es  el  vino  hecho  armonía. 


CONVERSANDO 


El  libro  sin  abrir  y  el  vaso  lleno, 
— con  esto,  para  mí  nada  hay  ausente. — 
Podemos  conversar  tranquilamente : 
la  excelencia  del  vino  me  hace  bueno. 

Hermano,  ya  lo  ves,  ni  una  exigencia 
me  reprocha  la  vida...   así  me  agrada; 
de  lo  demás  no  quiero  saber  nada... 
Practico  una  virtud :  la  indiferencia . 

Me  disgusta  tener  preocupaciones 
que  hayan  de  conmoverme.  En  mis  rincones 
vivo  la  vida  a  la  manera  eximia 

del  que  es  feliz,  porque  en  verdad  te  digo: 
la  esposa  del  señor  de  la  vendimia 
se  ha  fugado   conmigo . . . 


CUANDO   HACE  MAL  TIEMPO 


Mientras  dice  la  lluvia  en  los  cristales 
sus  largas  letanías  fastidiosas, 
me  aduermo  en  las  blanduras  deliciosas 
de  las  tibias  perezas  invernales. 

El  humo  del  cigarro  en  espirales 
me  finge  perspectivas  caprichosas, 
y  en  la  nube  azulada  van  las  cosas 
insinuando  contornos  irreales. 

¡  Qué  bueno  es  el  diván  en  estas  frías 
tardes,  fatales  de  monotonías ! . . . 
¡Qué  bien  se  siente  uno,  así,  estirado, 

con  una  pesadez  sensual^...  ¡Quisiera 
no  moverme  de  aquí !  ¡Si  se  pudiera 
vivir  eternamente  amodorrado ! 


DE  SOBREMESA 


Anoche,   terminada   ya   la   cena 
y  mientras  saboreaba  el  café  amargo, 
me  puse  a  meditar  un  rato  largo: 
el   alma   como  nunca  de   serena. 

Bien  lo  sé  que  la  copa  no  está  llena 
de  todo  lo  mejor,  y,  sin  embargo, 
por  pereza  quizás,  ni  un  solo  cargo 
le  hago  a  la  suerte,  que  no  ha  sido  buena. 

Pero,  como  por  una  virtud  rara 
no  le  muestro  a  la  vida  mala  cara 
ni  en  las  horas  que  son  más  fastidiosas, 

nunca  nadie  podrá  tener  derecho 
a  exigirme  una  mueca...  ¡Tantas  cosas 
se  pueden  ocultar  bien  en  el  pecho! 


IV 
ENVÍOS 


SARMIENTO 


Una  luz  familiar;  una  sencilla 
bondadosa  verdad  en  el  sendero; 
nn  estoico  fervor  de  misionero 
qne  traía  por  biblia  una  cartilla. 

Cuando  en  la  hora  aciaga,  en  el  obscuro 
ámbito  de  la  sangre,  su  mirada 
de  inefable  visión  fué  deslumbrada 
y  levantó  su  voz,  a  su  conjuro, 

en  medio  de  las  trágicas  derrotas 
y  entre  un  sordo  rumor  de  lanzas  rotas, 
sobre  las  pampas,  sobre  el  suelo  herido, 

se  hizo  cada  vez  menos  profundo 
el  salvaje  ulular,  el  alarido 
de  las   épicas  hordas  de  Facundo. 


CANILLITA 


En  la  muerte  de  Florencio  Sánchez. 

¡Siempre  el  mismo!...  Ingrato...  ¿Te  parece  poco 
que  jamás  volvamos  a  encontrar  tus  huellas? 
Sí,  nunca  hallaremos  romero  más  loco,.. 
¡Qué  cosas  las  tuyas!  ¡Irte  a  las  estrellas!... 

No  mereces  casi  que  así  te  lloremos... 
¡Irte  a  las  estrellas!  ¡Adiós,  Canillita! 
Siempre,  siempre,   ¿sabes?  te   reprocharemos 
que  hayas  dejado  tan  sola  a  Catita. . . 

Por  ella,  su  pobre  pajarito  bueno, 
bésale  en  los  ojos,  Jesús  Nazareno 
que  estás  en  la  cruz! 

¡por  ella  que  ahora  se  queda  más  triste 
que  todos  los  tristes  que  en  el  mundo  viste, 
ciérrale  los  negros   ojazos  sin  luz! 


VULGAR  sinfonía 
A  Doña  Leonor  Acevedo  de  Borges. 

Como  las   extraordinarias 
pero  irreales  doncellas 
que  vieron  en  las  estrellas 
las  hostias  imaginarias 
de  sus  noches  visionarias, 
así  tus  blancas  patenas 
quedarán  tan  sólo  llenas 
de  tu  gesto  de  mujer, 
porque  hoy  no  podría  hacer 
de  segador  de  azucenas. 

Y  bien  puedo  adivinar 
— pese  a  una  amable  indulgencia — 
bajo  tu  leve  elocuencia, 
que,  en  la  décima  vulgar 
que   aquí  me   atrevo   a   dejar, 
tu  gentil  alma  de  Francia 
no  ha  de  aplaudir  la  arrogancia 
de  diez  bravos  caballeros 
que  conversan  prisioneros 
en  una  lírica  estancia. 

Pero  si  no  hay  madrigal 
de  antigua  delicadeza, 
sobre  mi  pobre  rudeza 
tengo  una  rosa  augural: 
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— que  ya  es  flor  espiritual 
pues  son  mis  votos  ahora, 
que   eternamente,    señora, 
vivas  la  olímpica  gesta 
del  ensueño,  de  la  fiesta, 
de  los  lirios,  de  la  aurora. 

Y  que  tu  hijo,  el  niño  aquel 
de  tu  orgullo,   que  ya  empieza 
a  sentir  en  la  cabeza 
breves  ansias  de  laurel, 
vaya,  siguiendo  la  fiel 
ala  de  la  ensoñación, 
de  una  nueva  anunciación 
a  continuar  la  vendimia 
que  dará  la  uva  eximia 
del  vino  de  la  Canción. 


A  CAROAVALLO 

En  su  noche. 

Porque  esta  hora  todos  la  vivimos  contigo, 
y  es  propicia  la  noche  y  el  ambiente  es  cordial, 
vaya  el  trovar,  gustado  en  el  rincón  amigo, 
con  un  antiguo  y  vago  sabor  sentimental. 

Por  los  que  todavía  creen  un  poco  en  la  Luna, 
por  los  que  riman  una  canción  de  juventud, 
por  las  damas  que  escuchan,  suaves  como  en  alguna 
primavera  de  versos,   ;  compañero,   salud ! 

Salud,  por  esta  hora  que  ^dvimos  contigo, 
salud,  porque  al  conjuro  del  verso  que  te  digo 
realicen  su  serena  gloriosa  "comunión, 

la  Amistad  y  la  Lira,  la  gracia  femenina, 
un  puñado  de  rosas  de  la  tierra  Argentina 
y  una  copa  del  rojo  vino  del  corazón. 


LEYENDO  A  DUMAS 


LEYENDO  A  DUMAS 


(Fragmento). 


—Ya  es  hora,  prima:  las  nueve. 
Empieza,  pnes,  la  lectura. 
Kuge  el  viento   afuera:  llueve, 
y  el  viejo  caño  murmura 
un  son  constipado . . .    un  son . . . 
Empieza  ya,  que  la  abuela 
te  ha  prometido  atención. 
Abre  la  dulce  novela 
donde  tanta  bella  historia 
nos  cuenta  el  novelador, 
que   cuando   uno  hace  memoria 
no  sabe  cuál  es  mejor: 
El  embozado  que  ama 
a  una  que  no  conoce 
y  a  quien  dio  cita  la  dama 
cerca  del  Louvre,   a  las  doce. 
La  cena  de  la  hostería ... 
la  hora ...   la  callejuela . . . 
¡  Medrada  la  fantasía 
y  vacía  la  escarcela! 
Cadetes,   guardias,  tizonas, 
siempre  en  trances  de  estocadas 
y  venga  oir  las  gasconas 
ingenuas  baladronadas. 
Intrigas  de  cortesanos; 
fastuosos,  regios  festines... 
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}Qué  altivos,  qué  soberanos 
van  los  bravos  paladines 
pasando  con  sus  sombreros 
de  multicolores  plumas! 
¡Ay,  prima,  los  caballeros 
amados  del  viejo  Dumas! 
Brunos  los  del  Mediodía, 
rubios  los  del   Septentrión: 
quién  viene  de  Picardía 
y   quién   del  país   Bretón. 
Hidalgüelos,   segundones, 
bolsa  ruin  y  nolale  cuna . . . 
Mienten  bien  los  fanfarrones 
lances  de  amor  y  fortuna, 
¡Y  es  de  ver!  En  el  apuesto 
continente,  ¡  qué  jactancia ! 
Luce   empenachado  el  gesto 
de  los  soldados  de  Francia. 
jQué  de  contar  cosas  bellas 
en  el  patio  del  mesón, 
frente  a  unas  cuantas  botellas 
del  buen  vino  borgoñón! 
¡Vino  de  Borgoña,    sabio 
vino   que   torna   sutil 
el  ingenio,  cuando  el  labio 
dice  una  razón  gentil; 
vino  de  Borgoña,  vino 
que  si  se  bebe  una  vez 
nos  deja  como   un  divino 
recuerdo  de  su  embriaguez! 


Abre  la  novela,  amiga. 
Nosotros  te  escucharemos 
Sabes  que  no  nos  fatiga 
oir  tu  voz.  Continuemos 
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el  capítulo   empezado 

anoche,  ese  donde  va 

casi  al  fin  de  su  reinado 

Carlos  IX  de  Valois. 

Carlos  nueve,  rey  poeta, 

príncipe  de  noble  raza, 

que  con  palabra  discreta 

narra  historias  de  la   caza. 

Eey  cazador,  rey  trovero, 

entendido  en  montería 

que  charla  con  su  halconero 

de  achaques  de  cetrería 

y  hace   versos   con  Ronsard. 

Muchas  veces  él  ha  dicho 

qué  quisiera  ser  juglar; 

pero  sólo  es  un  capricho 

de  señor  que  se  fastidia 

presa  de  un  sombrío  encono, 

quizá  al  ver  cuanta  perfidia 

hay  en  torno  de   su  trono, 

cuantas   mezquinas   traiciones . . . 

Fuera  su  vida  serena 

a  no  ser  las    ambiciones 

de  la  casa  de  Lorena. 

Caviloso,  hosco,  altanero, 

no  le  mirase  la  corte 

de  venir  el  heredero 

que  no  le  da  su  consorte. — 

Si  «s  que  al  responder  no  intentas 
burlarte,  novelador: 
¿de  las  cosas  que  nos  cuentas 
cuál  de  todas  es  mejor? 
Narren  prosas  las  odiosas 
pasiones  de   Catalina. 
¡Ah,  las   intrigas  tortuosas 
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L  astucia  florentina! 
i-'garita ! . . .   elogien  versos 
oelleza:  canten  liras, 
ro  no   en  votos  adversos, 

.1  en  cortesanas  mentiras, 
el  nombre  de  la  más  bella 
princesa  de  cuento  en  flor: 
ninguna  fué  como   ella, 
sabia    en   latín  y    en   amor. 
No  lució  tan  alta  estrella 
la  constelación  real: 
repito    que   como   ella 
ninguna...    No   es  madrigal. 
¡Los  secretos  que  no  ignora 
cierta  azafata!  Si  hablara 
y  la  oyesen,  su  señora 
inclinaría  la  cara 
avergonzada  en  el  pecho. — 
Mas  no  tema  la  realeza: 
ni  por  femenil   despecho 
cometiera  tal  vileza. 

Elogie  la  lira,  alabe 
el  dulce  rostro  soñado 
a  la  luz  serena  y  suave 
jde  su  sonrisa. 

A  su  lado 
que  antipático,  qué  feo 
personaje   el  de  Alencón. 
Me  parece  que  le  veo 
meditando   una  traición. 
Nunca  tuviese  enemigo 
tan  desleal   el  Bearnés : 
mal  hermano,  mal  amigo 
y  mal  príncipe  francés. 
Da  risa  cuando  concibe 
empresas  que  él  sueña  grandes: 
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si  a  batallar  se  apercibe 

— ^memorias  mandan  de  Flandes — 

casi  no  hay  quien  le  venza, 

4 vaya  (Con   ei  capitán! 

y  era  nieto,   |qué  vergüenza! 

del  héroe  de  Marignán. . . 

Llore  el  verso  al  gentilhombre 
más  cumplido  y  más  galante 
que  en  Provenza  llevó  nombre; 
al  amador  más  constante. 
Lector  el  que  le  recuerde 
téngale  en  memiQria  fiel: 
presumido,   pisaverde, 
pero   valiente   doncel. 

Resuelto,  airoso,  \  buen  porte,  . 

poeta  y   espadsfchín, 
entró  con  mal  pie  en  la  corte 
y  fué  trágico  su  fin. 
¡Pobre  Lamole!  Verso,  rima, 
llorad  por  el  caballero 
vuestra  canción. . . 

— Sigue,  prima, 

— ¿Y  aquel  bravo  compañero, 
pelirrojo,  vulgarote, 
locuaz,   pendenciero,   que 
mató  uno   que  otro  hugonote 
en  la   San  Bartolomé? 
Siempre  metido  en  pendencias 
no  dan  poco  que  reir 
sus  airadas  ocurrencias; 
eso  sí,  supo  morir. 

Monseñor,  Duque  de  Guisa, 
¿esa  apostura  bizarra 
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no  merece  una  sonrisa 
de  la  Reina  de  Navarra? 
¡Ah,   la   sonrisa   orguUosa 
del   dulce   tiempo  feliz, 
cuando    ella   encontraba   hermosa 
la  gloriosa  cicatriz 
que  sobre  el  rostro  persiste, 
como  un  blasón  de  fiereza  1 
Se  os  ve  serio,  adusto,  triste : 
¿qué   es  de  la  vuestra  grandeza? 
Margarita . .  .    Ella   no   sabe ! 
Sólo   por  decir:   ¡la   vi! 
mordido   de  duda   grave 
abandonasteis   Nancy, 
y  os  la  halláis,  —  ¡  con  cuanta  pena, 
-    monseñor !  —  de  otro  prendada . . . 

A  vos,    duque   de   Lorena, 
el  de  la  cara  cortada. 
No   ya  caído   el  embozo, 
solo,    en  la   noche    desierta, 
ahogando  vuestro  ardor  mozo 
acecharéis   cierta  puerta. 
¡No!  Ya  no  furtivamente 
a  la  hora  de  la  queda, 
a   vuestro    oído   impaciente 
llegará  el  rumor  de  seda 
de  un  vestido : 

*  *  — Dios  os  guarde 
monseñor...    La  noche  es  fría... 
Vamos,   seguidme,   que  es  tarde..." 
Voz  juvenil  que  decía 
con   acento  picaresco : 
" — Dejad  pasar,  es  amigo..," 
al  centinela  tudesco 
que  vela  junto  al  postigo 
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con  soñoliento  desgano. 
Ya  no  como  sombra  vaga 
cruzaréis,  firme  la  mano 
en  el  puño  de  la  daga, 
por  desiertos  pasadizos 
de  negruras  torvas,  hondas, 
lejos  de  reitres  7/  suizos 
que,  ya  giradas  sus  rondas, 
como  al  calor  familiar 
de  las  cosas  de  la  tierra, 
hablan  del  distante  hogar 
o  de  lances  de  la  guerra. 
No   iréis,   sigiloso   el   paso, 
aunque  marcial  la  apostura, 
como  marchando  al  acaso 
de  una   trivial   aventura, 
sonriendo  de  cuando   en  cuando 
a  la  azafata  que  os  mira 
a  hurtadillas,  suspirando: 
(¿por  qué   será  que  suspira?) 
Ni  temiendo   algún  injusto, 
algún  celoso  reproche 
que  os  cause  pena  y  disgusto 
subiréis   a  media  noche, 
con  rendido  pensamiento, 
por  ignorada  escalera 
al  retirado  aposento 
donde  Margot  os  espera, 
no  sin  que  a  su  rostro  asome 
la  inquietud  y  la   emoción, 
•mientras  Carlos  juega  al  home 
con  Juan,   duque  de  Crillón, 
quien  fácilmente  se  irrita 
perdiendo  algunos  doblones, 
en   tanto  Alencón  medita 
en  sordas   conspiraciones 
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y  la  reina  madre  reza 

sus  oraciones  nocturnas 

por  que  huyan  de  su  cabeza 

las  ideas  taciturnas, 

o,  abandonando  hace  rato 

el  libro  que   no  leía, 

departe  con  su  Renato 

de  alquimia  y  hechicería. 

No  ya  por  los  corredores 

de  palacio   habrán  de  ir  luego 

vuestros  pasos  sin  rumores, 

ni  oiréis,   apagado,   el  ruego : 

— ^"Alzaos,   duque,   ila   espuela", 

— de  la  azafata  que  os  guía 

y  que  de  todo  recela: — 

"¡no   os   señale  algún   espía 

a  rufianescos   aceros! 

Se  urden  tantas  emboscadas 

que  bien  pueden  sorprenderos 

y   daros   de   puñaladas ..." 

Margarita . . .   Ella  lo  sabe : 
sólo  líor  decir  *'jla  vi!..." 
mordido  de   duda   grave 
abandonasteis  Nancy . 
Ya  no  más  iréis  a  verla 
ni  elogiará  la   azafata 
vuestra  ropilla   gris  perla 
ni  vuestra  capa  escarlata. 
La  azafata . . .   Oh,  su  indiscreto, 
su  delicioso  rubor. , . 
Quizás  pensaba  en  secreto: 
— ' '  ¡  Qué  arrogante   es   Monseñor ! . 


>? 


VI 
INTERIOR 


LA  SILLA  QUE  AHORA  NADIE  OCUPA 


Con  la  vista  clavada  sobre  la  copa 
se  halla  abstraído  el  padre  desde  hace  rato : 
pocos  momentos  hace  rechazó  el  plato 
del  cual  apenas  quiso  probar  la  sopa. 

De  tiempo  en  tiempo,  casi  furtivamente, 
llega  en  silencio  alguna  que  otra  mirada 
hasta  la  vieja  silla  desocupada 
que  alguien,  de  olvidadizo,  colocó  en  frente. 

Y,  mientras  se  ensombrecen  todas  las  caras, 
cesa  de  pronto  el  ruido  de  las  cucharas 
porque  insistentemente,  como  empujado 

por  esa  idea  fija  que  no  se  va, 

el  menor  de  los  chicos  ha  preguntado 

cuándo  será  el  regreso  de  la  mamá. 


POR  LAS  MADRECITAS  MODESTAS 


Por  el  largo  insomnio  que  tanto  desvelo 
os  causó, — desvelo  que  tiene  un  testigo 
en  el  perro  amigo  que  como  un  abuelo 
os  compadecía. . . — Por  vosotras,  digo: 

San  José  y  la  Virgen,  Señora  Santa  Ana, 
con  vuestras  miradas  fijas  en  la  cuna^ 
rogad  como  anoche  para  que  mañana 
se  despierte  el  niño  sin  dolencia  alguna. 

Para  que  se  queden  ellas  sin  la  espina 
de  ver  al  marido  marcharse  a  la  esquina, 
y  para  que  libre  de  todo  cuidado, 

esta  noche  fría  que  no  tiene  luna 
gocen  dulcemente  de  un  sueño  pesado: 
Jesús  Nazareno,  velad  por  la  cuna. 


X.A  QUE  SE  QUEDO  PARA  VESTIR  SANTOS 


Ya  tienes  arrugas,  ¡Qué  vergüenza!...  Bueno; 
serás  abuelita  sin  ser  madrecita. 
Ayer,  recordando  tu  pesar  sereno, 
me  dio  mucha  pena  tu  cara  marchita, 

..,5 Ni  siquiera  una  novela   empezada? 
Quizás  el  idilio   que   duró  un  verano, 
hasta  que  una  noche  por  buena  y  confiada, 
se  cansó  la  novia  de  aguardar  en  vano. 

Y  tú  sufrirías,  o  no  sufrirías, 
nerviosas  esperas,  y  te  quedarías 
como  es  natural, 

tan  indiferente  que  al  día  siguiente 
ya  no  habría  nada,  nada:  solamente 
húmedas  las  puntas  de  tu  delantal. 


LA  DULCE  VOZ  QUE  OÍMOS  TODOS  LOS  DÍAS 


¡  Tienes  una   voz  tan  dulce  !... 
Yo   no   sé   por  qué    será: 
te  oímos  y  nos  dan  muchas 
ganas  de  quererte  más. 
Tienes  una  voz  tan  dulce 
y  una  manera  de  hablar, 
que  aunque  a  veces  tii  también 
estés  triste  de  verdad 
haces  reir  a  abuelita 
cuando  ella  quiere  llorar. 
¡  Y  ninguno  sabe  en  donde 
encuentras  tanta  bondad 
para   poder  decir  unas 
cosas  que  nos  gustan  más! — ... 
¡  Si  vieras  como  nos  gusta ! 
No  te  habrás  de   imaginar 
lo  mucho  que  sufriremos 
si  tú  nos  dejas...   Mamá 
dice   que   cuando  te  cases 
nos  tendrás  que   abandonar, 
y  eso  es  mentira:  ¿no  es  cierto 
que  nunca  te  casarás? 
Nunca  nos  dejarás  solos 
porque  eres  buena  ¿verdad? 
¿Alguna  A-ez  has  pensado 
qué  haremos  si  te  nos  vas? 
¿No  lo  has   pensado?  Nosotros 
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no  lo  queremos  pensar. 
Si  tú  te  nos  vas,  &  entonces 
qué  voz  extraña  vendrá 
a  decirnos  esas  cosas 
que  tú  ya  no  nos  dirás? 
¿Nos  hará  olvidar  tu  voz 
la  voz   que  vendrá  ?  i  Lo  hará  ? 
¿Hará  reir  a  abuélita 
cuando  ella   quiere  llorar? 


TE  VAS 


Ya  lo  sabemos.  No  nos  digas  nada. 
Lo   sabemos:    ahórrate  la  pena 
de   contarnos   sonriendo   lo   que   sufres 
desde  que  estás  enferma. 
¡Ah,   te   vas   sin   remedio, 
te  vas,  y,   sin   embargo,  no  te   quejas: 
jamás  te  hemos  oído  una   palabra 
que   no    fuera   serena, 
serena   como  tú,  como   el  cariño 
de  hermanita  mayor  con  que  nos  besas, 
de  hermanita  mayor  que  por  nosotros 
se  olvidó  de  ser  novia... 

No  te  quejas, 
no   quieres  afligirnos,  pero   lloras 
cuando  nadie  te  mira,  y  tu  tristeza 
silenciosa  no   tiene   una   amargura . . . 
¿.Por  qué  serás  tan  buena? 


SOLA... 


¡Ah,  por  fin  sola!  Te  dejaron 
las  buenas  amigas,  las  locas 
de   siempre. 

i  Qué  alegres  se  fueron í 
¡qué  risas  las  suyas! 

— ¡La  zonza! — 
te  dijeron  al  irse.    ¡Es   claro, 
parecías  tan  triste! 

Bueno. 
Por   fin  estás  sola .  .  .    No  hay  nadie, 
todas  las  amigas  se  fueron 
y  se   halla   en  silencio  la  casa. 
La  abuela  descansa,  y  los  chicos 
en  el  distante  comedor 
juegan  despacio,  sin  dar  gritos. 
Apenas  si  afuera,  en  la  calle, 
persiste  un  rumor  apagado 
de  voces.   Estás  sola,  sola, 
en  la  paz  grave  de  tu  euarto. 
Vela  un  momento,   y  cuando  tengas 
el  corazón  bien  en  reposo 
duerme  como  no  duermes  hace 
mucho :  con  un  sueño  de  plomo . 
La  última  noche  de  novia . . . 
Llegó  pronto,  ¿verdad?  Mañana 
adiós  cuartito  de  soltera, 
adiós   camita,  adiós  almohada 
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del  sueño  lejano  y  querido 
que  no  volverá ... 

¿Te  sorprende 
pensar   en   eso?   Tan  sereno, 
tan  dulce  que  ahora  parece. 
¡  Por  fin   vino   el   novio !   Fué   larga, 
muy  larga  la   espera,   ¿recuerdas? 
pasaban  los   años  y. .  .    nada, 
ninguno...    ¡Quedarte  soltera! 
¡Ay!   bien  lo  temías. 

En  vano 
los  tiernos  coloquios.    ¡Qué  rabia! 
aquellas  preguntas  del  primo, 
i  torpe,   ciego ! 

¿Cuándo  te  casas? 
Por  fin  vino  el  novio,   y  por  fin 
la  última  noche  de  novia. 
Llegó  pronto,   ¿verdad?  ¡Tan  pronto! 
Mañana,  mañana... 

¡Bah!  ¿Lloras? 


LOS  VIEJOS  SE  VAN 


gNo  te  da  tristeza?  Bueno, 
a  mí  no  sé  qué  me  da . . . 
¡  Se   van  los  viejos !   Los  pobres 
poquito  a  poco  se  van. 

Y  se  van  tan  despacito 
que  ni  lo  sienten,  ¿será 
el  consuelo  de  saber 

que  se  habrán  de  ir  en  paz? 
¡Ah,.  todo   es   inútil:  nada 
los  detendrá:  ¿Pasarán 
este   otoño,   o    el  invierno 
otra  vez  los  hallará 
contándonos  por  las  noches 
cosas  de  la  mocedad? 

Y  cuando  no  estén,  ¿durante 
cuánto  tiempo  aun  se  oirá 
su  voz  querida  en  la  casa 
desierta  ? 

¿Cómo  serán 
en  el  recuerdo  las  caras 
que  ya  no  veremos  más? 
¡Qué  ya   no  veremos!...    Nunca 
se  te  ha   ocurrido   pensar 
en  el  silencio   que  dejan 
aquellos  que  se  nos  van? 

Y  en  nosotros  mismos,  piensas 
alguna  vez,  ¿es  verdad? 
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En  nosotros,  que  también 

nos  tendremos  que  callar. 

Cuando  nos  llegue  la  hora 

como  a  los  viejos,  ¿habrá 

para  nosotros  la  dulce 

confortación  familiar 

que  tanto  alivia?  ¿Qué  labio 

piadoso  nos  besará? 

¿Nos  sentiremos  muy  solos? 

¿Y  nos  iremos  en  paz? 


reíd  mucho,  hermanitas 


Reid  mucho,  hermanitas,  reid  con  esa  risa 
tan  fresca  y  tan  sonora,  con  esa  risa  fuerte 
que  llena  nuestra  casa  de  salud.    La  sonrisa 
no  es  para  vosotras  todavía :  ¡  qué  suerte ! 

Que  vuestra  risa  sea  como  una  fuente,  y  vierta 
su  chorro  alegre  sobre  nuestra  melancolía : 
sea  como  una   caja  de  música  que  abierta 
perennemente  suena  desde  que  empieza  el  día. 

Hermanas:  reid  de  una  vez  toda  vuestra  sana 
alegría   de   dueñas   del  patio,   que   mañana 
— ¡  ah,  mañana ! — quién  sabe  si  os  habremos  de  oir. 

i  Ay,  hermanas,  hermanas  juguetonas !  ¡  ay,  locas 
rabietas  de  la  abuela!  5 cuál  de  esas  lindas  bocas 
será  la  que  primero  dejará  de  reir? 


NINGUNA  MAS 


No .   Te  digo  que  no .   Sé  lo  que  digo : 
nunca  más,   nunca  más  tendremos  novia, 
y  pasarán  los   años  pero  nunca 
más  volveremos   a  querer   a   otra. 
Ya   lo  ves.    Y  pensar  que   nos  decías, 
afligida    quizá   de  verte   sola, 
que  cuando  te  murieses 
ni    te    recordaríamos .    ¡  Qué    tonta ! 

Sí.  Pasarán  los  años,  pero  siempre 
como  un  recuerdo  bueno,  a  toda  hora 
estarás  con  nosotros. 
Con   nosotros...    Porque   eras   cariñosa 
como  nadie  lo  fué.    Te  lo  decimos 
tarde,   ¿no   es   cierto?  Un  poco  tarde,   ahora 
que  no  nos  puedes   escuchar.  Muchachas, 
como  tú  ha  habido  pocas. 
No  temas  nada,  te  recordaremos, 
y  te  recordaremos  a  ti  sola: 
ninguna   más,   ninguna   más.    Ya  nunca 
más  volveremos  a  querer  a  otra. 


EL  NENE  ESTA  ENFERMO 


Hoy  el  hogar  no  tiene  la  lia'bttual  alegría 
de  los  días  hermosos,  y  eso  qne  hoy  es  mi  día 
suavemente  asoleado.  En  el  patio  no  hay  ruidos, 
ni  se  escuchan  las  risas  sonando  en  los  dormidos 
rincones  de  la  antigua  casa.   La  regalona 
y  traviesa  hermanita  de  siete  años  no  entona 
las  canciones  ingenuas  que  aprendiera  en  la  escuela, 
ni  riñe  a  su  muñeca  mutilada.  La  abuela 
— jali,  la  pobre  abuelita  casi  nunca  está  sana!— 
olvida  su  dolencia  que  lleva  una  semana   • 
de  no  darla  un  momento  de  reposo.  Una  incierta 
■amenaza  inquietante  ha  violado  la  puerta 
del  hogar.    Bajo  el  techo 
de  la  casa  modesta  se  presiente  en  acecho 
al   dolor.    Repentina,   melancólicamente, 
ha  pasado  una  sombra  como  por  una  frente, 
como  por  una  frente   que  fué  siempre  serena  - 
y  que  recién  ahora  la  oscurece  la  pena 
con  la  torva  amargura  de  una  arruga  muy  honda. 
Ronda  a  paso  de  lobo  por  nuestra  casa,  ronda 
la  tristeza,  la  angustia, 

que  ya  ha  puesto  sus  fríos  labios  en  una  mustia 
carita  enflaquecida. 

Es  que  el  nene  está  enfermo.  Cesó  la  voz  querida 
de  rumorear  sus  charlas  adorables  con  esa 
locuacidad  que  hacía  bulliciosa  la  mesa. 
¡Ay,  el  gesto  atufado  de  su  enojo  risueño 
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y  los  cantos  que  apenas  cesaban  cuando  el  sueño, 
como  dos  invisibles  alitas  de  alguaciles,  . 
le  tocaba  en  sus  ojos  con  sus  dedos  sutiles! 
" — jAbuelita,  abuelita,  hazme  pronto  la  cama'" 
¡Qué  triste  ahora,  abuela,  ei  nene  no  te  llama! 
Por  las  habitaciones  vaga  como  algo  extraño 
un  silencio  penoso  que  se  diría  huraño, 
y  tú  vas  arrastrando  tu  cansancio  de  días 
e  inútiles  son  todas  las  filiales  porfías 
para  que  te  recuestes  un  momento  siquiera : 
'' — ¿Qné  espera  mamá  vieja?  a  acostarse...  ¿qué 

(espera? — " 
Y  sabemos  el  dulce  temor  que  te  detiene : 
¿Quién,   como  la  abuelita,  cuidaría  del  nene? 
Niño  Dios,  Nazareno 

de  las  rubias  estampas,  coronado  de  espinas, 
que  curabas  las  llagas  con  tus  manos  divinas : 
¿no  podrías  ser  bueno 

otra  vez,  en  la  hora  de  las  angustias  graves, 
y   decir  las   piadosas  palabras   que   tú   sabes 
para  que  él  se  mejore, 
])nra  que  ella  no  llore? 


EL  ANIVERSARIO 


La  casa  amaneció  ti'iste,  callada. 
Un  aire  melancólico  se  advierte 
en  los  rostros:  la  pena  es  resignada. 
No  se  oye  reir  ni  se  habla  fuerte. 
Los  muchachos  faltaron  a  la  escuela, 
y  desde  muy  temprano,  con  incierto 
y  sombrío  fulgor,  arde  la  vela 
en  la  que  fuera  habitación  del  muerto, 
El  recuerdo  luctuoso  les  alcanza 
a  tocios  por  igual. 

Durante  el  día 
unas  cuantas  visitas  de  confianza 
estuvieron  a  hacerles  compañía; 
pero,  entrada  la  noche,  los  amigos 
al  fin  se   despidieron,  y  la  pena 
contenida  en  presencia  de  testigos 
extraños,  fué  a  la  hora  de  la  cena 
más  intensa  quizás.  No  había  extraños 
y  el  silencio  tomóse  doloroso : 
sintiéronse    molestos,    casi   huraños, 
en  ese  comedor  tan  bullicioso 
otras  veces.   Se  levantó  la  mesa 
sin  las  conversaciones  de  costumbre, 
permanecieron  largo  rato  presa 
de  una  serena  y  vaga  pesadumbre 
que  no  turbó  una  sola  frase. 
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Ahora 
charlan  de  cosas  familiares  como 
en  los  días  tranquilos  a  la  hora 
del  te.  La  hermana  hojea  el  primer  tomo 
de  la  novela  que  empezara  el  jueves, 
la  abuela  reta  a  alguno  y  en  seguida 
de  dos  o  tres  observaciones,  breves 
pero  enérgicas,  vuelve  a  su  aburrida 
soñolencia.   La  madre  escucha  y  calla, 
pensando  en  el  ausente  por  quien  vive 
en   continua  aflicción  desde  que  se  halla 
tan  lejos,  el   ingrato   que  no   escribe 
hace  mucho^  ni  aun  de  cuando  en  cuando, 
En  un  rincón  la  huerfanita  cose, 
ajena  a  cuanto  se  habla,  suspirando 
cada  ve?  que  el  hermano  enfermo  tose 
con  esa  ronca  tos  que  le  sofoca 
atrozmente. 

Cansadas 
de   la  tarea  diaria,  que  no  es  poca, 
comienzan  a  sentirse  algo   pesadas 
las  hacendosas  manos 
de  la  tía  soltera  que  medita, 
evocando  memorias  de  lejanos 
noviazgos   de    muchacha,    mientras    quita 
las    rojas   iniciales   de   una   toalla 
recién  planchada,  al  lado 
de  la  lámpara  fiel  cuya  pantalla 
amortigua  la  luz. 

Casi  acostado 
en  el  sillón  el  hijo  mayor  fuma 
su  tercer  cigarrillo 
y  cerca  uno  de  los  chicos  suma 
de  nuevo  el  resultado  de  un  sencillo 
problema  de   aritmética. 
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En  la  suave 
paz  que  envuelve  la  pieza 
viene,  a  intervalos,  el  recuerdo  grave 
a  conturbarlos.  Eeina  una  tristeza 
pensativa. 

La  charla  continúa 
como  sin  ganas,  lenta,  displicente, 
sobre  el  mal  tiempo.   Afuera,  la  garúa 
cae  en  el  patio  despaciosamente. 


EL  OTOÑO,  MUCHACHOS 


El  otoño,  muchachos.    Ha   llegado 
sin  sentirlo  siquiera, 
lluvioso,  melancólico,  callado. 
El  familiar  bulliqio   de  la  acera 
tan  alegre  en  las  noches  del  verano 
se  va  apagando  a  la  oración.  La  gente 
abandona  las  puertas  más  temprano. 
Las  abandona  silenciosamente ... 
Tardecita  de  otoño,  el  ciego   entona 
menos  frecuente  el  aire  que  en  la  esquina 
gemía  el  organillo .  .  .    ¡  Qué  tristona 
anda,  desde  hace  días,  la  vecina ! 
¿La  tendrá  así  algún  nuevo  desengaño? 
Otoño  melancólico  y  lluvioso, 
¿qué   dejarás,   otoño,   en  casa  este   año? 
¿qué  hoja  te  llevarás?  Tan  silencioso 
llegas  que  nos  das  miedo. 

Sí,    anochece 
y  te  sentimos,  en  la  paz  casera, 
entrar  sin  un  rumor...    ¡Cómo   envejece 
nuestra  tía  soltera! 
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. .  .  ¿  Tú,    tampoco   me   lias   oído  ? 
Bueno,  que  no  se  repita 
otra  vez  ese  silbido. 
¡  Eh,   muchachos,  no   hagáis   ruido : 
se  fué   a  dormir   abuelita! 

Recordando  vuestros  sustos 
continuamente  se  queja. 
Vamos,  muchachos,  sed  justos 
y  no  la  deis  más  disgustos; 
cada  día  está  más  vieja... 

Ahora  se  lia   vuelto  odiosa .  .  . 
Cuando  se  da  a  porfiar 
¡  se  pone  de  fastidiosa ! 
Ya   lo  veis :   por   cualquier   cosa 
no   cesa   de   rezongar! 

...¿Tú,  también?  Va  para  rato 
que  olvidaste  tu  promesa : 
¡después  de  romper  el  plato 
le  pisas  la  cola  al  gato 
por  debajo  de  la  mesa! 

¿Con  qué  te  muestras  violento 
porque  mi  sermón  te  irrita?       • 
...  Es   inútil  ese   cuento ... 
No  te  mueves  de   tu  asiento: 
¡  te  conozco,  masearíta ! 
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hSi  tratas  bien  el  asunto 
de  hoy — ¿oyes,  cabeza  hueca f — 
y  copias  lo  que  te  apunto 
tendrás  a  las  diez  en  punto 
café   con  pan  y  manteca. 

Y,  a  propósito,  ya  veo 
que  te  volcaste  la  sopa 
en  la  ropa,  ¿no?,  yo   creo 
que  comer  así  es  muj'  feo : 
¡  linda  te  has  puesto  la  ropa ! 

Tú...   no   inquietes    a   tu   hermana 
tirándola   de   la   trenza. 
¿Respondes  de   mala   gana? 
I  l^odo  por  una   manzana ! 
i  Pedazo   de   sinvergüenza  ! .  . . 

¿Y  tú?  ¿Recién  te  has  fijado 
(Ute  no  para   de  garuar? 
¿Al  patio   así?   Ten   cuidado, 
no  salgas  desabrigado 
que  te  puedes  resfriar. 

Cae  monótonamente 
el  agua . . .   ¡  Qué  silencioso 
el  barrio !  El  perro  de  enfrente 
dejó  de  ladrar.   ¿La   gente 
se   habrá   entregado   al  reposo? 

Pienso  en  ellos . . .   En  su  oscura 
mala  suerte,  y  pienso  luego 
con 'un  poco  de   ternura: 
¿en  qué  sueño  de  amargura 
se  hallará  abstraído  el  ciego? 
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Allá,  solo,  en  el  altillo, 
moliendo  la  misma  pieza 
quizás  suena  un  organillo : 
aunque  el  aire  es  tan  sencillo 
no  cansa  ¡  da  una  tristeza ! 

Llora  el  ritmo  soñoliento 
que  tanto  gusta  a  la  loca 
amiga  nuestía...  El  son  lento... 
¡Toca   con  un   sentimiento! 
¿Qué  pensará  cuando  toca? 

¡  Cómo  le  hace  comprender, 
noche   a   noche,    al   lazarillo, 
cuánto  le  apena  el  tener 
que  fumar  sin  poder  ver 
el  humo  del   cigarrillo! 

¿Y  los  otros?  ¿Los  huraños 
vecinos?  La  costurera 
ya  un  poquito  entrada  en  años.. 
¿Si   serán  los   desengaños 
que  la  dejaron  soltera? 

Si  bien  la  historia  no  es  clara, 
dice   la  chismografía 
que  una  prima  le  robara, 
el  novio  en  su  misma   cara : 
jugando   a   la  lotería. 

Al  fin  y  al  cabo  valiera 
más  olvidar  la  traición; 
pero  por  esa  zoncera 
de  la  pena  que  le  diera 
se  enfermó  del  corazón. 
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Otro  que  lleva  una  vida .  .  . 
es  el  haragán  de  al  lado : 
¡y  encuentra  quien  lo  convida 
a  embriagarse!...  ¡La  bebida!... 
¿Por  qué  vendrá  en  ese  estado? 

i,Y  ese  hombre  al  que  nadie  ha  oído 
hablar,  en  una  semana 
de  vivir  casi  escondido, 
que  sale  ya  anochecido 
V  vuelve  muv  de  mañana? 

¿Y  aquellos  que  nos  dejaron? 
¡  Tan  obsequiosos  y  fieles ! . . . 
El  día  que  se  mudaron 
i-eeuerdo  que  nos  mandaron 
una  fuente   de   pasteles. 

¿Y  la  viuda  de  la  esquina? 
La  viuda  murió  anteayer. 
¡Bien   decía   la   adivina, 
que  cuando  Dios  determina 
ya  no  hay  nada   más  que  hacer! 

De  los  cuatro  huerfanitos 
no  se   sabe   qué  será : 
¿a  dónde  irán?  ¡pobrecitos, 
hermanos,   los   muchachitos 
que  se  quedan  sin  mamá  I 

. .  .  Mira,  muchacho,  la  vela 
se  va  a  terminar,  repasa 
tus  lecciones  de   la  escuela . . . 
Ya  se  ha  dormido  la  abuela  : 
¡qué  silencio  hay  en  la  casa!... 


ESTA  ENFERMO  Y  QUIERE  VERTE 


.     ¿No  me  respondes?  ¿Te  han  dicho 
a  lo  que  vengo?  No  es  hora 
de  negarte:   ese  capricho 
sería  cruel  ahora. 

Qmere  que  vajeas  a  verle .  .  . 
Quedó  en  un  grito,  entretanto. 
¡Vieses!  Debemos  tenerle 
compasión:  padece  tanto! 

¡Y  vuelta  a  la  misma  queja! 
Ya  ni  un  momento  se  calma, 
¡si  vieses. cómo  se  queja 
se  te  partiría  el  alma! 

Se  le  conoce  en  la  cara 
el  sufrimiento.   Al  hablar 
vuelve  la  cabeza  para 
que   no   le  vean  llorar. 

¡Si  no  regreso   contigo 
le  he  de  causar  una  pena! 
Después  de  todo  es  mi  amigo. . . 
Vamos,  por  favor,  ¡sé  buena! 
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Aunque  siempre  fué  un  ingrato 
tú  no   eres  rencorosa, 
¡  vamos !   estarás  un  rato 
y  le  dirás  cualquier  cosa ! 

Vamos,  antes   que  se  muera ; 
así  le  perdonarás. . . 
j Vamos!    el  pobre  te  espera: 
¡vendrás   a  verlo!   ¿vendrás? 


EN  EL  CUARTO  DE  LA  NOVIA 


Se  ievantaron  de  la  mesa 
y  fueron  a  vei'  el  vestido 
de  la  novia : 

¡  Qué  lindo  estaba, 
tan  blanco,  tan  blanco !   ¡  qué   lindo ! 
¿Y  la  novia?  ¡ay,  la  novia!  Como 
tenia  de  alegre  la  cara . . . 
Todos  los  ojos  la  miraron 
y  ella  se  puso   colorada. 
' '  — ¡  Señora,  señora ! — ' ' 

Le  llovieron 
las  alusiones  y  las  bromas 
de  las  muchachas.   ¡Qué  palabra, 
qué  palabra  tan  dulce :   ¡  novia  ! 
Alguna  recordó  entre  burlas 
ingenuas  lo  del  primer  beso : 
"■--¡Había  que  verla,  muchachas! 
Valía   la  pena,   por  cierto." 
Y  cuando  empezaba : 

" — Una  noche. .  .'J 
Se  le  heló  en  los  labios  la  risa. 
¡Ave  María!  ¡De  qué  modo 
más  raro  miraba  la  prima! 


1  POR  EL  CORAZÓN!... 

¡  Tan  colorada  la  sandía ! 
¿Será  más  rica  que  el  melón? 
Esta  primer  tajada  es  mía: 
para  ti,   prima,   el  corazón. 


Ya  salió  la  otra ...    ¡No  digo ! 
Ayer  fué  lo  mismo ...    ¡Es  gracioso ! 
Comenzó  a  llorar  por  el  higo 
que  le  arrebatara  el  mocoso 

del  hermano.  ¿Más?   ¡En  seguida! 
¿Volvemos?  ¡Pues  no  se  figura 
que  hay  que   brindarle   cuanto  pida: 
caramba   con  la  criatura ! 

i  Linda  se  ha  puesto  !  ¡  Sí,  señor ! 
se  ha  puesto  lo  más  regalona,  . . 
no  quiere  sino  lo  mejor, 
como  si  tuviese  corona! 

Y,  por  cualquier  cosa  no  deja 
en  paz  a  nadie :  se  levanta, 
y  ya  oímos   alguna   queja 
de  la  señorita .    ;  La  santa ! 

La  culpa  la  tiene  abuelita, 
¡  Es  natural !  ¡  la  mima  tanto ! 
Cuidado  con  retarla . .  .   ¡  Hijita ! 
no  sé  quien  puede  con  tu  llanto. 
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¡Está  de  mal  acostumbrada! 
En  cuanto  la  miran  se  enoja. 
¿Negarle  algo  a  ella?   ¡no   es  nada! 
; Claro,  hace  lo  que  se  le  antoja! 

La  pavota...  Se  muerde  un  dedo 
de  rabia.  ¡  Cómo  patalea ! 
¡Y  pone  una  cara!...  ¡Da  miedo! 
¡Ay  Jesús,  qué  cara  tan  fea! 

Fea,  sí,  fea  comdr  un  susto . 
¿Hasta  cuándo  con  esos  gritos?  ^ 

, . .  ¡  Si  lo  decíamos  de  gusto ! 

Bueno,  basta  de  pueheritos...     - 

i  Qué  zonza !  ¡  Si  será  inocente ! 
¡Derrama  cada  lagrimón!... 
¡Llorar  de  ese  modo!  ¡Valiente! 
¡Y  todo  por  el  corazón!... 
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iPORSÍL  CORAZÓN!... 


¡  Tan  colorada  la  sandía ! 
¿Será  más  rica  que  el  melón? 
Esta  primer  tajada  es  mía: 
para   ti,   prima,   el   corazón. 

Ya  salió  la  otra...    ¡No  digo! 
Ayer  fué  lo  mismo ...    ¡Es  gracioso ! 
Comenzó  a  llorar  por  el  liigo 
que  le  arrebatara  el  mocoso 

del  hermano.   ¿Más?   ¡En  seguida! 
¿Volvemos?  ¡Pues  no  se  figura 
que  hay  que   brindarle   cuanto  pida : 
caramba   con  la  criatura ! 

¡  Linda  se  ha  puesto  !  i  Sí,  señor ! 
se  ha  puesto  lo  más  regalona. . . 
no  quiere  sino  lo  mejor, 
como  si  tu^dese  corona! 

Y,  por  cualquier  cosa  no  deja 
en  paz  a  nadie :  se  levanta, 
y  ya  oímos   alguna  queja 
de  la  señorita.    ¡La  santa! 

La  culpa  la  tiene  abuelita. 
¡  Es  natural !  ¡  la  mima  tanto ! 
Cuidado  con  retarla . . .   ¡  Hijita ! 
no  sé  quien  puede  con  tu  llanto. 
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¡Está  de  mal  acostumbrada! 
En  cuanto  la  miran  se  enoja. 
¿Negarle  algo   a  ella?   ¡no   es  nada! 
i  Claro,  hace  lo  que  se  le  antoja ! 

La  pavota...  Se  muerde  un  dedo 
de  rabia.  ¡  Cómo  patalea ! 
I Y  pone  una  cara!...  ¡Da  miedo! 
¡  Ay  Jesús,  qué  cara  tan  fea ! 

Fea,  sí,  fea  comer  un  susto . 
¿Hasta  cuándo  con  esos  gritos? 
— ...¡Si  lo  decíamos  de  gusto! 
Bueno,  basta  de  pucheritos... 

¡  Qué  zonza !  ¡  Si  será  inocente ! 
¡Derrama  cada  lagrimón!... 
¡Llorar  de  ese  modo!  ¡Valiente! 
¡Y  todo  por  el  corazón!... 


LA  LLUVIA  EN  LA  CASA  VIEJA 

Hoy  es  un  día  horrible.   Ya  es  \ aliento 
quien  se  atreve  a  salir  de  su  agujero. . . 
;Qué  modo  de  llover!  Furiosamente 
en   el  teclio  de  zinc  el  aguacero 

tamborilea  sin  cesar.   Lo  grave 
es  que  se  llueve  aquí  peor  que  afuera, 
y  hay   para   rato,   es  natural .  . .    Quién   sabe 
cómo  diablos  se  ha   abierto   esta   gotera. 

¡Esta  gotera!  Por  el  cielo  raso 
se  filtra  el  agua:  baja  a  las  paredes, 
se  divide  en  las  grietas,  y,  de  paso, 
alcanza  a  las  arañas  en  sus  redes. 

Pero  hay  que  ver  el  patio. .  .  La  fangosa 
reciente  lagunita  que  rodea 
el  pozo,  y  la  tinaja  que  rebosa 
mientras  el  viejo  caño  canturrea. 

Las  muchachas  están  en  la  cocina: 
una  se  ha  puesto  a  preparar  la  masa, 
algo  quejosa  de  que  falte  harina, 
y  otra  derrite  en  la  sartén  la  grasa. 

Las  demás,   como    siempre,  en  discusiones ; 
lo  de  todas  las  noches:  sobre  el  juego. 
Bueno,  a  contar  bolillas  y  cartones: 
¿es  que  tendremos  lotería,  luego? 
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Alegres  charlan...  No  han  de  ser  muy  pocas 
las  historias . . .   ¡  Conversan  tan  de  prisa ! 
¿Que  se  conversará  cuando  esas  locas 
apenas  pueden  aguantar  la  risa? 

¿Bromitas  a  la  novia  ^  Se  conoce 
que  hoy  se  llevó  un  buen  reto  de  la  abuela : 
¡ia  niña  estuvo  anoche  hasta  las  doce 
leyendo,  muy  oronda,  una  novela! 

i  Sí,  señor !  como  suena,  mu}^  oronda ... 
Pero,  lo  sospechamos  al  culpable : 
no  es  el'la,  no. . .  Es  iniítil  que  se  esconda, 
ya  verá  el  pillo  cuando  abuela  lo  hable. 

Y  sigue  el  chaparrón.  ¡Cómo  diluvia 
en  el  jardín!  Adiós  el  enrejado; 
era  un  adorno  al  fin,  maldita  lluvia . . . 
•Daba  una  vista,  así,  recién  pintado!      , 

¡  Adiós,  con  este  viento,  la  glorieta ! . . . 
¡Los   claveles,   muchachas,    los  claveles! 
quien  no  vuelva  trayendo  una  maceta 
se  quedará  esta  noche  sin  pasteles. 

i  A  ver,  Florinda,  a  ver  donde  pisamos : 
las  baldosas  del  patio  se  hallan  flojas 
y  te  salpican  toda  entera . . .  Vamos, 
por  ahí  no,  con  cuidado,  que  te  mojas ! 

Tan  a  destiempo  ©1  resbalón  ¿no  es  cierto? 
¡Ah,  ese  primo,  si  hubiese  andado  listo! 
¡Y  se  atreve  a  decir  que  ha  descubierto 
unas  cosas  más  lindas!  ;Lo  que  ha  visto! 


344  EVARISTO    CARRIEGO 

¿Reproelies?  Se  ha  lucido  la  lectora. 
¡También  la  otra  ^nza  es  tan  antera! 
Se  ha  lucido .  ¡  Si  lo  supiese  ahora 
alguno   que  yo  sé ! . . .    ¡Si  lo  supiera ! 

Lo  hizo   de   gusto,  madre;  sí,  de  gusto: 
la  empujó  adrede  ¿sabes?  ¡Mentiroso! 
¡  Por  culpa  de  él  la  pobre   se  dio   un  susto ! 
¡Y  festeja  sus   gracias,  el  odioso!... 

La  rubia ...   ¡  Cómo  viene  de  agitada ! 
¿Que  le   ganó   a  correr  a  las   eternas 
despaciosas?  ¡Jesús,  qué  colorada! 
¿Será  porque  al  saltar  mostró  las  piernas? 

¡  Míralas,  madre !  llegan  hechas  sopas !  ■ 
A  mudarse,  muchachas,  a  mudarse. 
¿Sí,  no?  dejarse  estar  con  estas  ropas 
empapadas,  no  vayan  a  enfermarse .  .  . 

Y  aun  se  quedan  a  porfiar.    ¡Las  fachas! 
¿,Hay  más?  Caramba  con  las  señoritas... 
¡Hasta  cuándo,  por  Dios!  Pronto,  muchachas, 
que  se  van  a  enfriar  las  tortas  fritas! 


AHORA  QUE  ESTAS  MUERTA 


¡Si  supieses!  cada  día 
te  sentimos  más.  Apenas 
te  olvidamos  un  momento, 
levantamos  la  cabeza 
y  en  seguida  nos  parece 
que  vas  a  entrar  por  la  puerta. 
No  sabes  con  qué  cariño 
en  casa  se  te  recuerda : 
¡si  nos  pudieses  oir! 
A  veces,  de  sobremesa, 
cuando  nos  reunimos  todos 
y  el  pobre  viejo  conversa 
con  los  muchachos,  de  pronto 
después   de   alguna   ocurrencia, 
nos  quedamos  pensativos 
un  rato  largo :  se  queda 
todo  el  mundo  así,  y  el  viejo 
se  retira  de  la  mega 
sin  decir  una  palabra ... 
Una  palabra . . .    Da  pena 
verlo  sufrir  en  silencio. 
¡Ah,  cómo  se  te  recuerda! 
Abuclita,  que  está  sorda, 
si  hablamos  delante  de  ella 
por  nuestras  caras  conoce 
que  hablamos  de  ti.   ¡La  vieras! 
Por  la  noche,  al  acostarnos. 
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es  claro,  los  chicos  rezan, 
aunque   no   lo   necesites 
porque  siempre  fuiste  buena 
y  no  hiciste  mal  a  nadie : 
i  al  contrario ! 

¡Una  tristeza 
nos  da  cuando  recordamos 
algunas  diabluras  nuestras! 
Cuando  pensamos  las  veces, 
aquellas  veces,  ¿recuerdas? 
que  te  hacíamos  rabiar 
de  gusto,  por  mil  zonceras .  . . 
Eramos  un  poco  malos, 
pero  ahora  que  estás  muerta 
nos  tienes   que   perdonar 
todas  aquellas  rabietas, 
y  las  bromas  que  te  dábamos, 
esos  gritos  a  la  puerta 
de  tu  cuarto,  cada  vez 
que  te  ponías  paqueta 
para  recibir  al  novio, 
y  esas  travesuras,  y  esas 
mentiras  que  te  contábamos, 
para  no  ir  a  la  escuela .  .  . 
Y  tú,  apenas   nos  retabas 
entonces . . . 

¡Una  tristeza 
nos  da  cuando  recordamos ! 
Perb,  ahora  que  estás  muerta, 
I  no   es  verdad   que  nos  perdonas 
todas  aquellas  rabietas? 


HAY  QUE  CUIDARLA  MUCHO,  HERMANA, 

MUCHO... 


Mañana  cumpliremos 
quince  años  de  vida  en  esta  casa. 
¡  Qué  horror,  hermana,  cómo  envejecemos, 
y  cómo  pasa  el  tiempo,   cómo  pasa! 
Llegamos  niños  y  ya   somos  hombres, 
liemos  visto  pasar  muchos  inviernos 
y  tenemos  tristezas.    Nuestros  nombres 
no  dicen  ya  diminutivos  tiernos, 
ingenuos,  maternales;  ya  no  hay  esa 
infantil  alegría 

de  cuando  éramos  todos  a  la  mesa: 
" — ;Que   abuela  cuente,   que   abuelita   cuente 
un  cuento   antes  de  dormir,  que  diga 
la  historia  del  rey  indio..." 

Gravemente 
la  voz  querida  comenzaba . . .  : 

"-¡Siga 
la  abuela,  siga,  no  se  duerma!" 

"—¡Bueno!..." 
¡Ah,  la  casa  de  entonces!  La  modesta 
casita  en  donde  todo  era  sereno, 
nuestra  casita  de  antes!  No,  no  es  esta 
la  misma.    ¿Y  los  amigos,  las  triviales 
ocurrencias,   la  gente  que  vivía 
en   el  barrio...    las   cosas  habituales? 
jAh,  la  vecina  enferma  que  leía 
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SU  novela  de   amor!   ¿Qué  se  habrá  hecho 

de  la  vecina  pensativa  y  triste 

que  sufría  del  pecho? 

¡Era  de  linda!   Tú  la  conociste, 

¿no  te   acuerdas,   hermana? 

Ella  leía  siempre  una  novela 

sentada   a  una  ventana. 

Nosotros  la  mirábamos.   Y  abuela 

la  miraba  también.    ¡Pobre!  Quién  sabe 

qué  la  afligía.   A  veces  ocultaba 

el  bello  rostro,  de  expresión  muy  suave, 

entre  sus  blancas  manos,  y  lloraba. 

i  Cómo  ha  ido  cam.biando  todo,  hermana, 
tan  despaciosamente!   Cómo  ha  ido 
cambiando  todo ...    ¿  Qué   se  irá   mañana 
de  lo  que  todavía  no  se  ha  ido? 
Ya  no  la  abuela  nos  dirá  su  cuento. 
La  abuela  se  ha  dormido,  se  ha  callado : 
la  abuela  interrumpió  por  un  momento 
muy  largo  el  cuento  amado. 
Aquellas  risas  límpidas  y  claras 
se  han  vuelto  graves  poco  a  poco,  aquellas 
risas  que  no  se  habrán  de  oir.   Las  caras 
tienen  sombras  de  tiempo  en  tiempo ;  huellas 
de  pesares  antiguos,  de  pesares 
que  aunque  se  saben   ocultar  existen. 
En  las  nocturnas  charlas  familiares 
hay  silencios  de  plomo  que  persisten 
hoscos,  malos.  En  torno  de  la  mesa 
faltan  algunas  sillas.   Las  miradas 
fijas  en  ellas,  como  en  sorpresa, 
evocan  dulces  cosas  esfumadas: 
rostros  llenos  de  paz,  un  tanto  inciertos 
pero  nunca  olvidados,   ¿Y  los  otros? 
nos  preguntamos  muchas  veces.    ]\Iuertos 
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0  ausentes,  ya,  no  están:  sólo  nosotros 
quedamos  por  aquellos  que  se  han  ido; 
y  aunque  la  casa  nos  parezca  extraña, 
fría,  como  sin  sol,  aun  el  nido 
guarda  calor :  mamá  nos  acompaña . 
Resignada,  quizá,  sin   un  reproche 
para  la  suerte  ingrata,  va  olvidando, 
pero,  de  cuando  en  cuando,  por  la  noche, 
la  sorprendo  llorando : 

' '  — ¿  Qué  tiene,  madre  f  ¿  Qué  es  lo  que  la  apenn '? 

¿no  se  lo  dirá  a  su  hijo...   al  hijo  viejo? 

¡  Vamos,  madre,  no  llore,  sea  buena, 

no  nos  aflija  má.s.  .  .  basta!" — Y  la  dejo 

calmada,  libre  al  fin  de  la  amargura 

de  su  congoja  atroz,  y  así  se  duerme! 

1  húmedas  las  pupilas  de  ternura ! 

¡Ah,  Dios  no  quiera  que  se  nos  enferme! 

Es  mi  preocupación...   ;Dios  no  lo  quiera! 

Es  mi  eterno  temor.   ¡Vieras!  no  puedo 

explicártelo.    Si  ella  se  nos  fuera 

¿qué  haríamos  nosotros?  Tengo  miedo 

de  pensarlo.  Me  admiro 

de  cómo  ha  encanecido  su  cabeza 

en  estos  meses  últimos:  la  miro, 

la  veo  vieja  y  siento  una  tristeza  "         . 

tan  grande...   ¿Esa  aprensión  nada  te  anuncia 

hermana?  Tú  tampoco  estás  tranquila: 

tu  perdida  alegría  te  denuncia ...  - 

También  tu  corazón  bueno  vigila. 

Yo  no  sé,  pero   creo  que  me  falta 

algo  cuando  no  escucho 

su  voz .  Una  inquietud  vaga  me  asalta . . . 

Hay  que  cuidarla  mucho,  hermana,  mucho... 
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APARECE   EN  VOLÚMENES   DE  150  A  200  PÁGINAS 

Estudia  problemas  de  cultura  supeáor  e  ideas  generales 
que  excedan  los  límites  de  cada  especialización  científica. 
No  edita  artículos  literarios,  politicos,  históricos  ni  forenses. 

Desea  imprimir  unidad  de    expresión    al    naciente    pensa*. 
miento   argentino,    continuando   la    orientación   cultural  de 
Rivadayia,  Echeverría,  Alberdi  y  Sarmiento. 

Ha  publicado  artículos  de  Florentino  AmegMno,  José  M. 
Eamos  Mejía,  Agustín  Alvares,  Joaquín  V.  González,  Rodolfo 
Eivarola,  Ángel  Gallardo,  Pedro  N.  Arata,  Jorge  Duclout, 
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Vicente  D.  Sierra,  Raúl  A.  Orgaz,  Teodoro  Becú,  Ramón 
Melgar,  Julio  Cruz  Gliio,  Nerio  A.  Rojas,  A.  Alberto  Palcos, 
José  M.  Monñer  Sans,  etc.,  etc. 

Las  personas  estudiosas  que  deseen  recibir  la  REVISTA 
deben  remitir  el  exiguo  importe  de  la  suscripción  anual, 
estrictamente  reducido  a  los  gastos  tipográficos  y  postales 
En  esa  forma  símplifiearán  la  tarea  administrativa. 

Suscripción  anual:  W  $  mi n. 
Exterior,    anual:    5   $  oro. 
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fot  mato  mayor:  $  2  m¡n. 

,  —  Escritos  políticos  y  económicos. 

'  —  Conflicto  y  armonías  de  las  razas. 

—  Origen  y  Desarrollo  de  la  Enseñanza  Pú- 

blica Superior. 

—  Filogenia. 

—  Las  Neurosis  de  los  Hombres  célebres 

—  Alberdi  -  Ensayo  crítico. 

—  Rimas. 

—  La  instrucción  secundaria. 

—  Manual  de  la  Historia  Argentina. 

—  Estudios  económicos 

—  Campañas  de  la  Independencia  —  Memo- 

rias Postumas  -  Primera  Parte. 

—  Guerras  Civiles  —  Memorias  Postumas  - 

Segunda  Parte. 
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—  Dogma  Socialista  y  Plan  Económico. 

—  Escritos  políticos. 

—  El  crimen  de  la  guerra 

—  Bases. 

—  Luz  del  día. 

—  Cartas  Quillotanas. 

—  Facundo. 

—  Recuerdos  de  Provincia. 

—  Argirópolis. 

—  Las  ciento  y  una 

—  Rivadavia. 

—  Poesías  completas.  , 

—  Recuerdos  de  viaje. 

—  Poemas. 

—  Poesías  Líricas.  v 

—  Martín  Fierro,  Santos  Vega  y  Fausto. 

—  Escritos  literarios. 

—  El  Federalismo  Argentino.  ^ 
Doctrinas  y  descubrimientos. 

—  La  Creación  del  mundo  moral. 

—  ¿Adonde  vamos? 

—  Manual  de  patología  política 

—  Historia  colonial  argentina. 

—  Recuerdos  literarios. 

—  Estudios  Americanos. 

—  Reflexiones. 

—  Poesías  completas. 

—  Escritos  científicos. 

—  Pedagogía  Social. 

—  Barranca  abajo  —  Los  Muertos. 

—  La  cautiva  —  La  guitarra  —  Elvira. 

—  Juvenilia  —  Prosa  ligera. 

—  Armonías. 

—  La  política  liberal  bajo  la  Tiranía  de  Rosas. 

—  Charlas  Literarias. 

—  Misas  Herejes— La  Canción  del  Barrio. 


Pedidos  a  la  Administración  general: 

CASA  VACCARO  —  Av.  de  Mayo  646 
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